A15 09.22.2023 星期五 中國社會 / 人物誌 王韜一年的利潤大概 在10萬至20萬之間浮動， 花了兩年才把曾經投資的 30餘萬掙回來。最關鍵的 是，掙這些錢的性價比並 不高。為了維護品牌形 象，某知名奶茶店建立了相當 嚴密的監管制度。隔段時間， 加盟商就需要接受不定期、突 然式的到訪。 衛生幾乎是每一個加盟商 最煩惱的問題。操作台、吧 台、地板、杯子、冰淇淋機， 用一次需要擦拭一次。王韜的 店裏有4枚監控，這些監控直 通他的手機和總部。理論上， 總部可以觀察到任何一家某知 名奶茶店的一舉一動。他曾經 因為衛生問題被罰過2000元， 現在格外在意這件事。最誇張 的例子是，有一回店員太忙， 冰淇淋機沒來得及擦，下一秒 手機就傳來微信聲，「冰淇淋 機擦一下」，這是王韜發來的。 更多時候，加盟商們根本 不會離開店裏。2020年剛開 店，王韜一天得花十幾個小時 在店裏，從早上八點多到凌晨 兩三點打掃完衛生才離店，一 天能睡5個小時都很難得。到 後來，王韜的媽媽乾脆放棄打 牌，也來店裏照看。門店沒有 座位，不在後廚幫忙，兩人就 在門口站著，一站就是一天。 招人的問題在小鎮更加困 難。為了選個穩定的好苗子， 王韜後來一口氣招了10個員 工，其中不乏臨時工。十平米 的店裏，人和人幾乎都要貼臉 相對，但最後，面對重複、機 械的工作，沒有一人能留下。 現在他的微信好友申請裏還會 有人詢問，是否要暑假工，他 直接忽略。王韜現在經常想， 小鎮會不會出現第三家某知名 奶茶店呢？從今年過後，他想 找一個靠譜的店長，自己也能 脫身去杭州做其他項目。 王韜掏空家底出資30多萬在浙江南部鄉鎮開了一家某知名品 牌奶茶店，頭一年每天得花十幾個小時在店裏，他一天能睡5個小 時都很難得。到後來，王韜的媽媽乾脆放棄打牌，也來店裏照看； 兩人不在後廚幫忙，就在門口站著。奶茶店一年的利潤大概在10 萬至20萬之間，但是某知名品牌建立了相當嚴密的監管制度，他 曾經因為衛生問題被罰過2000元，現在格外在意這件事。 鄉鎮開奶茶店的老闆 王韜15歲就想開一家奶茶店了。 那年他剛剛輟學，正式成為一 個浙江鄉鎮無業男孩。《每日人物》 報道，王韜生長的這個鎮，共有人 口13萬多，一多半還分散在數十個 行政村裏，真正在鎮上生活的不過 數萬人。他們大多以加工貿易產業 為生，鎮子裏容納著上千家工業企 業，紡織機、印刷機隆隆運轉。 2015年，王韜20歲，服裝店擠 滿了鎮子的商業街，奶茶店也一家 接一家開了起來。直到有一天，小 鎮上的某知名奶茶店貼出了轉讓 牌，王韜跑回家，拉著媽媽說起了 這件事，媽媽卻認為他不穩重，如 果某知名奶茶店真的好，又怎麼會 走到轉讓這步。 這個年輕人已經甚麼都聽不進 去，他堅信自己的商業判斷，憤怒 地扔下一句話：「你拒絕我，我這輩 子就真的廢了。」在王韜的堅持下， 媽媽同意了。按照老闆的要求，他 們需要帶2萬現金充當定金。簽約當 天，三人剛以30多萬的總價簽下協 議，老闆就接到了一個電話，對方 也是這個鎮子的人，得知已經有人 佔了先頭，輕飄飄地說：「費用可以 全款到賬，至於2萬定金，我賠付雙 倍給他們。」 當時老闆就有些動搖。見狀， 王韜媽媽從包裏掏出了5萬元現金。 王韜很意外，媽媽告訴老闆，自己 帶著誠意來，特意多準備了一些現 金。 第二天，對方又來了一個電 話，願意掏60萬，其中包括賠付給 王韜的雙倍10萬定金。60萬，在當 時已經等於鎮子一套三居室的價 格。好在合同已經簽了，顧慮到在 鎮子裏的信譽，老闆最終把店轉讓 給了王韜。 王韜後來知道，當晚打電話給 老闆加價的人不止一位，相比80萬 的瑞幸和50萬的古茗，某知名奶茶 店已經是最接地氣的茶飲生意。那 段時間小鎮茶飲競爭激烈，有人為 了搶佔奶茶店的先機，甚至違規匆 忙開業。當時鎮上第一家一點點奶 茶開張，王韜媽媽還隨了分子錢， 結果之後的一個月，這家奶茶店的 門簾再也沒掀開過。「那家店的老 闆，內部培訓都沒通過，竟然就偷 偷開業了，被總部下令閉店。」 2020年夏天，轉讓費加上裝修 費，出資30多萬，王韜在浙江南部 鄉鎮的某知名奶茶店終於開業了。 夏天，本就是屬於某知名奶茶 店的季節。一箱30斤的檸檬，在夏 季最多能用兩箱，掐頭去尾，每杯 檸檬水放上40g，一天能有超過700 杯的檸檬水從王韜的店裏流出。 主題曲活動高峰期，從王韜的 收銀台開始，隊伍擠到了馬路對 面。再加上免費送冰淇淋的噱頭， 人更多了，5米寬的馬路被隊伍生生 截斷，電動車和人群擠成一團。第 二天，王韜不得不取消了活動，「賺 錢的生意都來不及做，更別說免費 的了」。但那次活動後，某知名奶茶 店的知名度在小鎮徹底打響，「路上 3歲小孩都會唱某知名奶茶店的歌」。 不過對於小鎮上的年輕人們來 說，某知名奶茶店好像從來沒進入 他們的視野，對於這種便宜實用， 他們簡單總結為「土」。 三個女孩正好在橋頭的商業街 逛街看衣服，又順便在王韜的店裏 買了兩杯檸檬水，最後來到這裏， 只點了一杯奶茶，三人坐著聊天。 她們是同鄉，也是彼此在小鎮僅有 的朋友。喝一杯某知名奶茶店，意 味著今天又上街了，這是女孩們在 千里之外的打工生活裏唯一的調劑。 被困，也是王韜的遭遇。作為 系統的尾部，在小鎮開一家某知名 奶茶店門店的確能獲利，但掙錢就 像等差數列，「一家店只能掙10萬， 想掙70萬就得開7家店」。 不過總部的複製基因，卻無法 在加盟商身上存續。最直接的矛盾 是，一個加盟商的精力有限，除非 能找到足夠信任的店長。作為「小本 生意」，經驗與專業能力還是次要， 最信任的無非是親人。王韜的一位 朋友連續開了7家某知名奶茶店，原 因很簡單也很傳統，他有足夠多的 親戚，讓自己的妻子、妹妹、小姨 當店長，把加盟做成了家族生意。 沒有可靠的店長，王韜的小本 生意就難以做大，好處是倒也安 穩。小鎮後來又開了一家某知名奶 茶店，在河對岸的小吃街裏，門店 比王韜寬敞，附近又靠近中學，但 王韜得意地說，自己的生意一直比 對岸好。他至今都堅信，自己贏就 贏在和媽媽親自打理鋪子，而對方 是外聘店長。「有的店長經常偷摸出 去打牌，老闆只是蒙在鼓裏。」 掏空家底加盟知名品牌 管理嚴掙錢難 招沒 十一 個人 員留 工下 ■小鎮商業街上開奶茶店，掙錢非常幸苦。 ▍本報訊 ▍ 近日有網友發覺，重慶地鐵4號 線石船站開通後，每天都會有一群 老人，背著裝滿各種蔬菜瓜果的背 簍。中新網報道，久而久之，這條 地鐵路線，就被親切地稱為「背簍專 線」並登上熱搜，引發網友熱議。 據介紹，在地鐵站開通之前， 這些老人只能在鎮上賣菜。由於鎮 上人少，不僅菜賣得慢，菜價也 低，而到了市區的菜市場，不僅賣 得又多又快，價格也更高。有一位 老人介紹說，同樣的空心菜在石船 鎮1斤只能賣1.5元，而到了市區能 賣到2.5元。 於是，菜農們每天早早從家裏 出發，拖著幾十斤重的背簍前往地 鐵站口，搭乘地鐵到市區賣菜， 由於越靠近市中心的菜市場路程 越遠，菜卻賣得越快，有的菜農乘 坐一個半小時地鐵，去市區觀音橋 站的菜市場賣菜。通常情況下，兩 個半小時就能把50多斤的空心菜賣 完，回到家裏還能趕上吃午飯。 地鐵允許菜農上車，極大地方 便了菜農賣菜，也增加了菜農的收 入，可以說是助人為樂之舉。由於 重慶地鐵4號線石船站開通後，每 天都有一群老人背著背簍去市區賣 菜，久而久之，大家親切地把這一 段路線稱為「背簍專線」。 醫療企業招募志願者 一次補貼300元 捐糞便月收入可達6600元 ▍本報訊 ▍ 《紅星新聞》報道，從菌佑醫療 工作人員口中了解，捐贈糞 便一次補貼100至300元不等，且捐 贈次數不受限制，每月最多可捐獻 22次，換算下來，通過糞便捐贈每 月可收到約6600元的補助津貼。 據悉，捐獻者須為18至30歲健 康成年人，沒有學曆、性別限制， 以在校大一、大二學生優先，BMI 值要介於18.5至23.9。 而且不能有既往病史，不熬 夜、抽煙、喝酒，要有運動習慣， 三餐規律、排便正常，假如近期有 刺青、打耳洞、做醫美、服用抗生 素，或是有心理疾病，都不符合條 件。 志願者除要通過體檢，還得接 受面談，讓公司了解心理健康狀 況，並詢問病史或家族遺傳，因未 通過篩選的人，未來將服務於對憂 鬱症患者的治療，因此這項檢查格 外重要，還必須填寫一份12頁的「供 體招募健康評價量表」。 「現在諮詢和報名捐贈的人 挺多的，不過通過體檢篩選合格 的捐贈者並不多。」菌佑醫療工作 人員稱，自9月7日發布糞便捐贈 招募公告以來，已有不少年輕人 前去報名諮詢，但能通過身體檢 查，符合捐贈條件的合格率僅有 10%左右。 工作人員解釋稱，希望招募在 校學生主要是基於學生生活自律 性高，身體狀況良好的考慮，至 於學歷、性別等並不在考察項目 之中。 符合資格的糞便捐獻者，會有 1次價值2000元的免費體檢，每次 捐贈提供營養和交通補貼，如果成 為最佳捐獻者，還有額外獎勵和證 書。 至於為何要收集健康的人的糞 便？復旦大學附屬中山醫院消化科 回應，是為了進行糞便微生物移植 （FMT），把健康的人糞便中的功能 菌群，移植到患者腸道內，重新建 立新的腸道菌群，實現腸道菌失調 相關疾病的治療。 過往的研究證實，對困難梭狀 桿菌感染、發炎性腸道疾病、大 腸激躁症等有一定療效，甚至對肥 胖、糖尿病、自閉症、腫瘤、憂鬱 症等領域的治療也有所突破。 「捐獻糞便，日入3位數，月收入可達6600多元！」近日，西安 菌佑醫療科技發展有限公司（下稱「菌佑醫療」）聯合西安交大一附院 推出的「糞便菌群志願者招募」通知引發社會關注。 ■圖為醫院的科研人員正在處理捐 出的糞便。 網上圖片 背簍裝滿蔬菜瓜果 重慶大爺大媽搭地鐵賣菜 現在諮詢和報名捐贈 的人挺多的，不過通過體 檢篩選合格的捐贈者並不 多，符合捐贈條件的合格 率僅有 10%左右。 菌佑醫療工作人員 捐獻者條件限制 捐獻者須為18至30歲健康 成年人； 沒有學曆、性別限制，以在 校大一、大二學生優先； BMI值要介於18.5至23.9， 不能有既往病史； 不熬夜、抽煙、喝酒，要有 運動習慣，三餐規律、排便 正常； 近期有刺青、打耳洞、做醫 美、服用抗生素或是有心理 疾病，都不符合條件。 ■重慶地鐵4號線石船站開通後， 每天都有一群老人背著背簍去市區 賣菜。 網上圖片 近日內蒙老牌肥皂廠的直播 引起哄動，因為其董事長為證明 產品質素，確實天然無添加，竟 然即場表演生食肥皂，畫面震 撼。 內蒙古包頭國產日化品牌品 牌紅衛的董事長，在直播間一邊 拿著自家生產的肥皂，一邊拿著 一瓶樽裝水，便在鏡頭前大口大 口吃著肥皂。由於畫面震撼，令 網民看得情緒高漲，使紅衛這個 老品牌人氣急升。 有網友在上海硫磺皂官方賬 號下留言，建議該廠也仿傚食肥 皂促銷。不過，這個建議迅被 該廠狠心拒絕，原因是「不行不 行，我們（肥皂）加了硫磺」。回 覆讓網民發笑，指該廠果然用料 純正。 老牌國貨直播促銷 董事長現場啃肥皂 近年來，「婚鬧」的一些不良 陋習頻頻被曝光。山東青島一新 人接親過程中，發生了令人震驚 的「手持滅火器噴伴娘」事件。青 島警方21日稱，得知這一「婚鬧」 事件後，已去了解調查。 揚子晚報網報道，視頻顯 示，伴娘被多名男子持滅火器噴 倒在地失聲痛哭，滿身白色泡沫 觸目驚心。此時，一名男子仍沒 「盡興」，還去把伴娘的雨衣撕開 噴。知情者透露，這是和伴娘提 前商量好了的，後來有人阻止。 視頻引起眾多網友憤怒： 「提前商量好的，還能把伴娘給 噴哭，然後倒在地慘叫嗎？」、 「給這種人當伴娘真是倒楣了， 把自己的健康搭上了！」……還 有一名醫生表示，吸入的話會對 肺臟造成不可逆轉損害。 婚伴 鬧娘 令被 人滅 震火 驚器噴哭 ■董事長為證明產品沒有任何副 作用，直播時吃肥皂。 網上圖片 創業艱難
RkJQdWJsaXNoZXIy MTIyMjc2OQ==