C6 01.27.2026 星期二 人物誌 副刊 ▍本報訊 ▍ �������������������������������������� 書出版後，不少媒體找來採訪。 鏡頭前的張賽，話不多，卻句句真 誠。他的故事被傳開後，有人留言 說，「看到平凡人的光芒」，有人說， 「原來外賣箱裏藏著一個作家的夢。」 如今，生活依舊是柴米油鹽的模 樣。張賽每天依舊跑10小時外賣，回到 筒子樓的出租屋，依舊是簡單的一日三 餐。每月的薪資，還了房貸，給父親寄 去生活費，剩下的寥寥無幾；妻子和兩 個兒子在老家，他只能在周末視頻時， 看看孩子們的笑臉。書的版稅扣完稅後 只有3萬元多，他一分沒留全交給妻子。 變化也不是沒有。如今的張賽，每 月都會收到幾封邀請函，去參加文學分 享會等。從武漢的書店到外地的文學 節，他第一次有機會和一群「同路人」坐 在一起——他們有的是工人，有的是快 遞員，有的是小店老闆，都揣著一個寫 作的夢想。在那些聚會上，他們不談訂 單量，不談配送費，只聊文字裏的喜怒 哀樂，聊筆下的人物與故事，聊「如何在 重複性勞動中守住精神自由」。 張賽通過文學分享會結識的朋友吱 吱（網名），在讀完張賽的書後深受觸 動。她十分敬佩張賽能在高壓工作狀態 下，依然保持對生活的感知，堅持思考 與寫作。 華中師範大學文學院副教授竇金龍 表示，近兩年當代文學領域興起一股「新 大眾文藝」的創作與評論思潮。張賽的 創作正是這股思潮中的鮮活樣本，在當 下，文藝創作逐漸成為普通人共用的權 利，從外賣小哥到菜場女工，大眾的喜 怒哀樂有了全新的表達途徑。 「以前總覺得自己是孤零零一個人， 現在才知道，原來有這麼多人和我一 樣」，張賽說，這是出書給他帶來的最大 收穫。他的新年願望很簡單：給孩子買 一台遊戲機。至於寫作，他沒有宏大的 規劃，送完最後一單外賣的深夜，他依 舊會坐在出租屋的桌前，攤開筆記本。 窗外，武漢的夜色溫柔，他的筆尖 落下，又一個關於平凡人的故事，正在 生長。就像他在書裏寫的那樣：「傳遞光 明的信使，你是乘蝸牛而來的嗎？」他始 終相信，總有一封關於美好的書信，會 被送達。 據極目新聞報道，2003年，家住河南駐 馬店農村的張賽，因家境貧寒和成績 平平，初三沒讀完就輟學了，他的人生拐向 了南下務工的賽道。世代務農的家庭，曾 因爺爺是鎮上供銷社的會計，有過短暫的體 面——父親靠著接班制端過幾天「鐵飯碗」， 卻在1990年代供銷社倒閉的浪潮裏，重回黃 土地。母親是村裏的民辦老師，文靜愛讀 書，留下滿箱書籍，便早早離世。 「那些書，哥哥都不看，我當成寶貝」， 張賽說。小學畢業的他，守著母親的藏書長 大，《紅樓夢》的紙頁被翻得起了毛邊，《莊 子》裏的句子似懂非懂，卻在他心裏埋下了一 顆文字的種子。 南下福建晉江的火車上，16歲的張賽 只帶了兩樣東西：一套換洗衣裳，一本《圍 城》。那是他第一次見「大世面」，衛生巾廠 的包裝車間裏，長條流水線轟隆作響，年輕 的男男女女埋頭忙碌。他這個學徒工，每天 的工作是拉板車運材料、給成品裝箱，幹的 都是雜活。車間裏粉塵飛揚，嗆得人嗓子發 癢；宿舍是大通鋪，廁所遠在百米外；食堂 裏，5毛錢的素菜管飽，按小塊賣的肥肉，是 難得的葷腥。 枯燥日子裏，書是唯一的光。他咬牙交 了押金成為當地圖書館常客，半個月一換班 的間隙，《圍城》翻了一遍又一遍，似懂非 懂，卻覺得「書裏有另一個世界」。 工友們戲謔地喊他「大學生」，張賽卻沉 下心看書寫日記，把文字當作對抗重復勞動 的武器。這些寫在車間角落、宿舍床頭的文 字，後來都成了《在工廠夢不到工廠》的鮮活 章節：他寫下初見大海的感慨，更清醒認識 到「工作能使一個人變成工具人，而我確定我 做不了工具人」。 七年裏，張賽換了四家工廠，流水線上 的工作輪番更替，唯有懷裏的筆記本始終未 變。彼時的他未曾察覺，這些碎片化記錄， 正為日後的著作積累著最真實的時代切片。 2014年，張賽離開福建的工廠來到湖北 武漢，送快遞、做外賣騎手，從此城市的霓 虹取代了車間的轟鳴，成了他奔波路上的 光。他租住在不足十平米的老舊筒子樓單 間，牆面泛著黴斑，卻被他收拾得一塵不 染，褪色木桌上擺著台燈和寫滿字的筆記 本。無論多忙，他每天必擠出兩小時寫作， 「外賣箱是我的移動書桌，等餐間隙就掏手機 寫幾句」，這是他一天中最放鬆的時刻。 一次送餐摔跤灑了餐品，他蹲在路邊險 些落淚，顧客卻先問：「你人沒事兒吧」，還 多轉了10元錢。這份暖意，被他寫進書稿， 成了文字裏溫柔的底色。 跑外賣的日子，苦樂交織。他見過凌晨4 點的武漢街頭，也遇過暴雨天裏顧客的一句 「不急，注意安全」；他扛過20多公斤的桶裝水 爬樓，也在雪天裏摔得滿身泥濘。這些奔波 的碎片，都被他一一撿拾，釀成了文字裏的 溫度。 2022年至2024年，張賽用兩年時間將幾 十萬字的日記打磨成13萬字的書稿。出租屋 的深夜裏，白熾燈照亮他修改的身影，兩次 投稿石沉大海後，2023年底一位編輯的回信 給了他希望：「你的文字裏，有活著的溫度。」 2025年8月，凝結半生心血的《在工廠夢 不到工廠》出版，拿到樣書時，他摩挲著封 面想起16歲借讀的《圍城》，書名寓意愈發清 晰：遠離工廠時夢到流水線轟鳴，身處其中 卻難尋工廠痕跡——這既是對勞動異化的控 訴，也是精神突圍的隱喻。而書中對母親的 思念更是戳中讀者淚點，母親曾說，「就算撿 垃圾也要供我上大學」，可母親早早離世，一 句「那個撿垃圾的，她在供養誰」，道盡遺憾。 ■張賽租住在老舊筒子樓單間，做外賣騎手賺錢，但每天必擠出時間寫作。 網上圖片 湖北武漢的外賣小哥張賽枕邊放著 一本磨邊的筆記本。38歲的他手掌布滿 奔波的粗繭，指腹卻留著握筆的薄痕。 他的紀實散文集《在工廠夢不到工廠》出 版，封面那句「工廠贈我以噪音、灰塵、 勞累，我還之以走神、記錄、冷眼」，正 是他20多年打工生涯最鮮活的註腳。 與 「同路人」 聊文字喜怒 一哀 起樂 受母親影響 從小愛看書 外賣小哥書寫生活 B13 01.27.2026 星期二 # + $+ ᕵѤᒄ 波士頓達芙大學牙醫博士 Ḇ㔛 ڑ б໊ġӨᆍбġ ؇бਲ਼ġġಳසኋбġ Өᆍࡨ ܒ б 〃ᆟ⋇Ⳣ˭࿃ 電話： 地址：1368 Beacon St. Suite 105 2/Fl Coolidge Corner Brookline MA 02446 （布碌蘭碧近街） # ( $+ ܄㦛З㡐͛ 詢問專線： ᆨ៑ ұ↷ 㪞㚕 3NVJ JOTVSBODF!HNBJM DPN ෞ ߐ 308&/" .6* ōŖŕńŇ ⮋ ნծ ש ᓛ༫ᤣ③㋿࣪࢟㐓 ࡊ 汽車保險£房屋保險 長期護理保險£傷殘收入保險 各類人壽£教育規劃£退休規劃 AAA折扣優惠Uber和Lyft ¡¢£¤ 司徒賢律師 交 通 意 外 ‧ 個 人 受 傷 勞工及親屬移民‧離婚 ֔ਗ਼ᮮ律師 1146 Washington St., Boston, MA 02118 (靠近舊平價商場) WILLIAM W SOOHOO ATTORNEY AT LAW 電話：617-482-1553 B23B23CA 通國、粵、 台山話 網址：wsoohoo l aw. com ᖐᤪཊ═Տ܊ - F F #V J M E F S * O D ᖍԱ இ㊥ ⠛㊥ झྒྷ㊂ Ⲗ㊥ λᇹ㇔䢲ᆔ໕λ⠻ᑕ㈀㚕ǎλ㇅ঃ䢲ᆔ໕λ⯯ᑕឭǎ㇅㉚ՉⅮ⭦Л㢏䢲Ե㇉˖㟓ΐӱ &NBJM &EXBSEMFF@XFCM!IPUNBJM DPN ༌᳅Θ ܡ ͦЩ ݰ ᝳᅤ❪Ǯ᭢Ǯ㫩‼ᾅ䢲㫩⭝⥾எ㉑㈷Ⴧ ज㗤㧷⡮䢲⢙ᦔ႙☶Ⴧ䢲ᓽ؊Ӭᢣ䂆࡞ ໝ 㟚ᜬ ⦰͎ # ) "8 Ģ؟ཇǍᑕཇᆴ൙ໜोйᕕᆓĢ ᗭᐷᑕཇ ᥅㣌␙ 㨵㩈 ࠉ ᜬ ⼾ᔃᤷ☴⚗ ૯റ؟ཇ ♼ ࠑ 㧍 Ո໎ሙ⧃ཇᑕ 新聞特寫 ˷ᦕ 辦理 微信 ᇨዄ
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz