A9 08.15.2025 星期五 中國時事雜誌 晚上11時，22歲的橘子和另外四 名女孩隨即跟著音樂扭動，這 是一支已經跳了上百次的舞蹈。橘 子一邊控制表情，一邊盯著屏幕上 飄動的彈幕和禮物提示，盤算著今 天晚上還需要拉到多少票。 沒有門檻「能扭就行」 這就是團播，由5至8名主播組 團直播跳舞。在短視頻平台上， 它正在製造「財富神話」與「造星敘 事」，一夜暴富的傳聞也在圈內流 傳：某女主播的榜一大哥為其刷了 903個嘉年華，價值大約270萬元； 有舞蹈博主一晚被打賞破萬；還有 選秀節目出身的選手「再就業」⋯⋯ 17歲的小狸，早就被網上的團 播分享帖吸引：「每天跳跳舞、月 入上萬」。去年，她和朋友想打暑 期工，從網上聯繫了一位招聘經紀 人，對方向她們承諾，「不影響上 學」「隨時可停播」，還展示公司「一 位16歲女孩月入三萬」的案例。沒成 年、沒經驗，小狸當場簽下厚厚一 遝合同，只記得寫著「底薪五千保底 加提成」。 一邊是渴望改變現狀、獲得更 高收入的年輕人；另一邊是以快速 反復運算為核心的團播系統，依靠 不斷更新的「面孔」維持新鮮感、熱 度和流水。 在負責主播招募的經紀人小黃 看來，美顏濾鏡加持後，主播沒有 門檻，能扭就行，是流水線上「最容 易被替代的零件」。 社交平台上，許多曾做過團播 的年輕人分享受騙經歷，譴責諸多 團播公會為招人所提出的保底計劃 是騙局。「沒有高保底沒有人願意 來，不虛假宣傳很難招到人。」小黃 坦言，經紀人的收入來源於底薪和 「人頭收入」。他所在的公司，每名 經紀人每月平均能招10位主播，每 成功簽下一人並完成首月直播，可 獲得500元提成。 為了完成招聘指標，一些經紀 人常在社交平台發布大量引流帖， 說得天花亂墜。但小黃透露，保底 薪資是有條件的，但招聘時往往不 會說明。以他所在的公司為例，主 播底薪與顏值掛鉤，底薪的四倍為 每月業績考核標準，只有超出規定 業績的部分才可獲得提成。另外， 若業績不達標、每天直播時長不 夠、每個月播不夠26天，底薪都會 打七折，同時拿不到任何提成。 至於提成，小黃表示，平台會 抽成50%，公司再分走30%，主播 僅能獲得剩餘的20%，「真正獲利的 是掌握流量分配權的平台和公會。」 離職不是那麼容易 超時間工作也不會在招聘中被 提及。「有主播一天在公司待十五個 小時，跳得受不了，吃顆布洛芬繼 續跳。」小黃回憶，「不想幹了的人 每天都有。」 像小狸一樣簽約的未成年並非 個例。小黃提到，前來諮詢團播工 作的有不少未成年人，年輕、法律 意識不足是她們的共同點。 工作的第二個月，小狸沒有收 到公司承諾的5000元底薪。這部分 錢以遲到、業績未達標等理由被層 層扣除。隨後，公司突然解散工作 群，她和同事們報警後發現，老闆 已經跑路。 多位團播主播透露，一旦簽下 合作協定，公司多以高額違約金、 壓薪、換團、停播等方式設置退出 門檻。 入行前，小酒就聽說過團播行 業存在高額違約金，但面試時對方 表示「合同可以暫時不簽，提離職可 以直接走」，她才打消顧慮。然而到 月底發薪資時，負責人卻以「未簽合 同」為由，通知她只能按純提成結 算——她工作了38天，到手僅29元。 氣不過的小酒決定維權，但在 舉報過程中她發現，根本搞不清自 己在為哪個公司打工。她發現同一 個位址下竟掛著多個不同公司的名 字；有同事簽訂的合同系已註銷公 司，且未加蓋公章。離職後，她與 同事一起維權，卻因「不屬於勞動關 係」等問題難以維權。 橘子則是通過訴訟才完成離 職。長時間穿著10厘米高跟鞋跳 舞，她內側腳骨突出疼痛難耐，晝 夜顛倒的作息帶來免疫力下降，她 常常心臟抽痛、失眠頻發。另一方 面，由於流量不佳，公司將團隊轉 入直播尺度更「寬鬆」的平台，主持 人與觀眾公然開黃腔，她明顯感到 不適，決定離開。 提出解約後，公司向橘子索要 20萬元違約金。她回憶，簽約當天 倉促，合同沒仔細看也未留底。 她花5000元請律師起訴，雙方協商 後，最終向公司支付近1萬元解約。 儘管老闆跑路、薪資拖欠， 主播小狸被問到是否還會選擇直 播這個行業時，依然給出了肯定 的回答，只是更傾向於帶貨。 另一主播橘子找了一份奶茶 店的工作，儘管辛苦，但她覺得 未來的路能看得清楚，掙的錢也 能看得清楚。偶爾在社交媒體上 刷到有人問要不要去做團播，她 會分享自己的經歷，希望能勸阻 年輕人不要進入這一行業，「但凡 有其他的選擇，都不要做直播。」 律師方瀟指出，在實際運營 中，主播往往受到公司統一安 排，接受日常管理，並按公司規 則完成直播任務與業績考核。主 播直播期間所產生的收益多數進 入公司賬戶，再由公司統一分 配。從人身依附性和財產控制力 來看，公司對主播具有較強的隸 屬管理屬性。主播與公司之間有 可能構成事實勞動關係。 一旦被認定為勞動關係，主 播將依法享有基本的薪資、解約 保護等權利，原合同中設置的不 合理違約金條款也可能被判定無 效或被調減。 2022年「團播」興起時，場景 設置大多還只是純色背景、固定 燈光和單一機位。但發展到今天 的「團播」，幾乎讓人眼花繚亂， 燈光、舞美、布景、運鏡、舞 者，無一不精緻，無一不「吸睛」。 如今的「團播」，通過在屏幕 外刷彈幕、送禮等方式，觀眾可 以指揮屏幕裏任意一個人為其跳 舞，並且只要「財大氣粗」，就能 讓最喜歡的那個人獲得最多的表 現機會和人氣，讓他們賺得更多。 與選秀節目不同的是，「團 播」打破了傳統「表演-觀看」的單 向關係，觀眾不再只是觀眾，可 以當導演，決定選手唱甚麼歌、 跳甚麼舞；還可以當「老闆」， 決定誰能上、誰退場。每個打賞 和發言都能得到及時的調整和回 饋，甚至影響一個選手的去留。 年輕人在現實中可能無法獲 得的掌控感和影響力，這種權力 感帶來的情緒價值就是「團播」的 核心魅力，畢竟短劇的「爽感」還 需要追到大結局才能獲得，但是 在「團播」隨時都可以信手拈來。 如果說短劇是編劇造的夢，觀眾 始終是局外人，那「團播」就是讓 觀眾自己寫劇本造星，成本不過 是一個「嘉年華」。 而「團播」提供的情緒價值也 更為精准和個性化。一檔選秀節 目的風格可能較為固定，但是「團 播」是風格萬花筒，聲光電效果 的多元組合下，各種風格需求都 能滿足。主播的人設標籤也更廣 泛，「陽光少年/冷酷帥哥/鄰家妹 妹/成熟姐姐」等標籤全覆蓋，精 准狙擊多元審美，更容易吸引不 同喜好的觀眾「入股」。 相較於傳統娛樂圈的追星方 式，「團播」主播往往起點更「素人 化」，距離感更小，降低了接觸偶 像和參與娛樂的門檻，這也為觀 眾和參與者提供了一種壓力更小 的追星方式。只要打賞就能獲得 快樂，觀眾也在主播自身的成長 中獲得滿足和欣慰。在「培養」直 播「偶像」的過程中，觀眾能切切 實實看到自己的參與和貢獻。 有有 人人 已仍 經想 離繼 開續 與可 選自 秀寫 節劇 目本 不造 同星 ■「團播」背後都有公司在運營。 網上圖片 在直播間 裏，「情感」從 未 被 明 碼 標 價，卻早已被視作等價交換。而觀 眾打賞的背後，藏著各自不同的動 機與期待。 最開始，橘子無法理解「為甚 麼下播後還要聊天」，她覺得「欣賞 就是欣賞」。但運營和主持人很快介 入，指出她「懶、不努力」「豁不出 去」。主持人曾直接勸她：「你不付 出一些東西，人家怎麼願意給你刷 錢？」 儘管她不希望觀眾刷高額禮 物，「但如果完成不了KPI，被罵的 人是自己。」以五人團隊為單位的考 核體系中，每個月的「上票流水」也 即業績被均攤至每個人身上。比如 月目標設定20萬元流水，每個主播 都需要完成4萬元的打賞。 橘子不得不更加主動。她會查 看每個「大哥」的帳號主頁，了解他 們的興趣偏好，並據此制定聊天策 略，提供所謂的「情緒價值」。比如 如果對方主頁有某款手遊，她會表 示自己也喜歡打遊戲，邀請對方一 起玩，目的是讓對方覺得在網上找 到了知音。也因此，曾有一位大哥 持續打賞她兩三個月，每天金額在 50元至300元不等，發薪資那天可能 高達800元至1000元。 而聊天也從公開直播間轉向更 私密的微信。再接著是語音電話， 甚至是語音轟炸。有時她只能關閉 消息提醒，但不敢強硬拒絕。不接 視頻、不見面，是她的底線。 小酒曾收到過空降大哥大姐的 票，一次就是幾百上千元，但更多 時候，一場直播的打賞就幾塊錢， 「不溫不火的狀態是最難受的。」 一些剛入行的團播主播，直播 間裏固定的大哥可能只有一兩個。 「剛開始對方願意花錢，等關係建 立後，就會提出各種要求。」小酒 說，如果拒絕，對方可能幾天不出 現、不刷票，用「冷場」來製造情緒 壓力。主播一邊擔心，一邊被牽著 走，慢慢地就可能沿著對方的方式 互動，甚至突破自己原有的邊界， 「久而久之，很容易就墮落了。」 小酒提到，公司明面上禁止主 播與粉絲線下見面，但實際管理層 對此多持默許態度。若有「大哥」突 然不刷票了，運營還會提出「線下吃 個飯，叫上主持一起」，「說白了， 你只要有能力把人『馴化』成大哥， 公司就不會管你用甚麼方式。」 「誰的數據好，誰就跳舞，沒 人刷你的票，你就只能幹站著，看 別人一直在跳。」90後團播主播小酒 深知行業內情，她表示，一些新人 剛入行時很興奮，但很快會因為長 期無人打賞而產生焦慮，團體之間 逐漸形成複雜的關係：既是合作同 伴，也是競爭對手。 另一主播橘子也感歎，主播間 年齡相仿，拉不到票的人容易被認 為不敬業、拖後腿，也常有「好事 者」向運營打小報告。 在團播這門生意裏，PK、日榜 衝刺、周賽、公會賽等規則複雜的 比賽，作為系統性設計的一部分， 是驅動一切的機制，目的是激發觀 眾的打賞慾望和投票衝動。不到最 後，誰也不知道「誰能衝上榜單」。 運營會要求主播提前聯繫曾經 刷過禮物的粉絲，既要傳達參賽的 緊張氛圍，也要強調「需要支持」。 小酒的人設是積極向上、渴望 舞台的女孩。她被要求用貼合人設 的話術與「大哥」溝通，比如會說： 「我真的很想在這次比賽中拿第一， 這對我很重要，希望你能來支持 我。」 其實，競爭不僅存在於主播之 間，也嵌入觀眾的觀看體驗中。直 播間裏，帳號等級是消費能力的直 接標識。某短視頻平台直播間裏， 30級用戶通常消費6000元左右。 等級越高，享受的「關注待遇」 也越明顯。30級以上的「高等級」使 用者一進入直播間，主持人會優先 打招呼，主播也會主動互動，彈幕 中充斥著「哥你真棒」「我能當你小 弟嗎」的捧場語氣。 在橘子看來，大哥們刷票，多 數是為了獲得被圍繞、被尊重的感 覺。小酒則認為，有人並不富裕， 但渴望被美女關注；有人經濟條件 寬裕，更看重「馴化」主播的過程。 哪怕只花一毛錢，也可以「點人跳 舞」，獲取即刻回應。 「大哥」們也會被「挖牆腳」，主 播們會進入其他直播間，給打賞等 級較高的使用者發消息，邀請對方 來看自己的直播，爭取轉化為粉 絲。但橘子表示，這種方式成功率 極低，打賞等級高的大哥，會收到 很多私信，「他們選都選不過來。」 「情感」 成為籌碼 吸引觀眾打賞 「團播」吸引著越來越多的年輕人，但實際上一邊是每天工作時 間長達十多個小時，還有一紙難以退出的合作協定，另一邊是行業 不規範逐步顯現：公司跑路、欠薪、直播擦邊、軟色情內容，讓不 少人一夜暴富夢碎。 ▍本報訊 ▍ 直播間每一分鐘都存在競爭 ■「團播」成員會根據觀眾的要求表 演，並進而獲得打賞。 網上圖片 「團播」 女孩一夜暴富夢碎 超時工作 直播擦邊 違約金高 近十年直播企業註冊量及增速 內幕解畫 ■短視頻平台上每天都有大量 團播內容上架。 網上圖片 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024 100 90 80 70 60 50 40 30 20 10 0 180% 160% 140% 120% 100% 80% 60% 40% 20% 0% 1.50 35.25% 24.15% 30.39% 22.17% 35.77% 96.13% 166.47% 106.48% 98.06% 8.44% 1.86 2.43 2.96 4.02 7.89 21.04 43.43 83.41 90.46 單位：萬
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz