B6 國家記憶 02.01.2026 星期日 F7 家記憶 星期天周報 02.01.2026 【本文由海外抗日戰爭紀念館 https://www.sfpacificwar.org提供】 續上期 五、戰後的威奇托：軍裝脫不掉「外國人」 的標簽 回到威奇托後，黃宏發現，一切都沒有改 變。即便他身穿軍裝走在街上，仍然會有人問 他：「你什麼時候回中國？」即便他出示退伍軍 人證件，仍然會在餐廳、旅館遭遇拒絕服務。即 便他在中緬印戰區冒著生命危險保障通訊線路， 他仍然是這個國家眼中的「永久外國人」。這種 經歷並非黃宏個人的遭遇，而是整整一代亞裔退 伍軍人的共同創傷。 歷史學家Erika Lee在《美國之門：中國移民 與排華時代》中指出，二戰後的美國社會對少數 族裔退伍軍人的態度充滿了矛盾：國家在危機時 刻可以動員他們的忠誠與犧牲，但在和平時期卻 不願給予他們完整的公民身份與社會接納。這種 「條件性的利用」成為美國種族邏輯的深層矛 盾。 但戰爭的經歷也為黃宏打開了一扇新的門。 根據1945年通過的《戰時新娘法案》（War Brides Act），服役的美國士兵可以將在海外結識 的配偶免配額帶入美國。黃宏利用這一政策，回 到台山娶了一位當地女子，並將她接到美國。對 一個「紙生仔」來說，這是一個具有諷刺意味的 時刻：他用偽造的身份參軍，用參軍獲得的合法 權益建立了真實的家庭。 然而，這個家庭的未來仍然懸在一個巨大 的陰影之下：他的「紙生仔」身份隨時可能被揭 穿，而一旦被揭穿，不僅他自己會被驅逐，他的 妻子和孩子也會失去合法地位。這個陰影在1950 年代變得更加沉重。 六、坦白項目：國家權力對移民倫理的碾壓 1950年代，冷戰的陰雲籠罩美國。麥卡錫主 義盛行，任何與「紅色中國」有聯繫的人都成為 懷疑對象。華人社區，尤其是那些有親屬在大陸 的移民，面臨著前所未有的審查壓力。 在這種背景下，美國政府推出了所謂的「坦 白項目」（Chinese Confession Program, 19561965）。這個項目的邏輯看似簡單：如果你是 「紙生仔」，主動向移民局坦白你的真實身份， 指認你的「紙父親」和整個「紙家庭」網絡，政 府就會赦免你的「非法入境」罪行，甚至有機會 獲得合法身份。表面上，這是一項人道主義的赦 免政策。實際上，這是一場精心設計的權力游 戲。對黃宏這樣的移民來說，坦白計劃帶來了殘 酷的道德困境—— 坦白，意味著法律上的「清白」，卻同時意 味著對那位幫助自己入境、可能情同父子的「紙 父親」的背叛。這種背叛不僅是個人的，更是對 整個社區賴以生存的信任網絡的破壞。在華人社 區內部，坦白者常被視為「告密者」，他們的家 庭可能遭遇社會排斥，甚至經濟報復。 不坦白，意味著繼續活在謊言可能被揭穿的 恐懼中。一旦被調查，不僅本人會被驅逐，妻子 和孩子作為「非法移民的家屬」也會失去合法地 位。 黃宏在書中詳細描述了那段煎熬的時光。他 反覆權衡：坦白的風險有多大？如果不坦白，孩 子們的未來會怎樣？如果坦白，那位從未見過面 但在法律意義上是「父親」的人會遭遇什麼？最 終，他的退伍軍人身份成為關鍵的籌碼。 美國法律對退伍軍人有特殊的入籍優惠和寬 容度。移民局在處理「紙生仔」案件時，對於有 二戰海外服役記錄的老兵，往往會網開一面，允 許他們通過坦白換取正式的歸化入籍，而不是驅 逐出境。 黃宏選擇了坦白。 書中記錄了那個走向移民局的早晨。他穿著 西裝，手裡拿著退伍軍人證件和一份詳細的「自 白書」，裡面寫著他的真實姓名、出生地、購買 「紙生仔」身份的經過。那種把幾十年的謊言全 盤托出的恐懼感，像一把鈍刀在心臟上慢慢刮 擦。但他也知道，這是他能為孩子們做的唯一選 擇。 幸運的是，因為他的二戰服役記錄和良好的 社區表現，移民局最終批准了他的歸化申請。 1950年代末，黃宏終於拿到了真正的公民證書。 從法律意義上說，他不再是「紙生仔」，而是一 個合法的美國公民。但這種「合法」是以怎樣的 代價換來的？ 坦白項目的本質，是國家權力對移民倫理共 同體的系統性瓦解。政府用「赦免」的名義，將 個人從社區中剝離，迫使他們在法律安全與道義 責任之間做出不可能的選擇。那些坦白的移民獲 得了法律上的「清白」，卻常常陷入終生的愧疚 與社區關係的破裂；那些保持沉默的則需承受法 律風險與身份分裂的煎熬。無論哪種選擇，創傷 都是真實的。 七、從餐館到地產：經濟成功能「購買」社 會認同嗎？ 獲得合法身份後，黃宏的生活進入了新的階 段。1960年代，他逐漸從餐飲業轉向房地產業， 並取得了可觀的成功。他在威奇托購買了多處房 產，成為當地小有名氣的房地產投資者。他的子 女都接受了良好的教育，進入了醫療、法律、工 程等專業領域——這是典型的美國中產階級上升 軌跡。從「泛美咖啡館」的後廚少年，到房地產 商，再到子女成為醫生、律師，黃宏的故事似乎 完美印證了「美國夢」的敘事：只要努力工作， 就能實現階層躍升。但這個故事真的這麼簡單 嗎？ 經濟上的成功，是否真的消解了種族隔閡？ 還是僅僅提供了另一種形式的庇護？學者們注意 到，黃宏的成功故事很容易被主流社會吸納為 「模範少數族裔」（Model Minority）的又一例 證——看，華人通過勤奮和忍耐克服了歧視，取 得了成功，這證明美國的機會是平等的，那些沒 有成功的少數族裔只是不夠努力。這種敘事的危 險之處在於，它將結構性的種族歧視個體化為個 人的努力問題。它淡化了黃宏早年經歷的制度性 暴力《排華法案》、身份偽裝的心理創傷、戰場 上的條件性利用、坦白項目的道德勒索——仿佛 這些都可以通過經濟流動性一筆勾銷。 黃宏本人對此有著清醒的認識。 在書的結尾，他坦言：即便他在威奇托擁有 了房產、贏得了社區的某種尊重，他仍然會在某 些時刻感受到自己是「外來者」。即便他的孩子 成為醫生和律師，他們仍然會被問「你來自哪 裡」——仿佛他們的美國身份需要被額外證明。 經濟上的成功為黃宏一家提供了物質保障和某種 社會地位，但它無法根本改變美國社會對亞裔的 「永久外國人」想像。這種想像在21世紀依然頑 固存在。 八、歷史之鏡：當代亞裔仍在「證明」自己 是美國人 2020年，新冠疫情在美國爆發後，針對亞裔 的仇恨犯罪激增。老人在街頭被推倒，女性在地 鐵被辱罵，餐館被塗上「中國病毒」的標語。許 多亞裔美國人，包括那些家族在美國生活了數代 的人再次發現，他們的公民身份是如此脆弱，以 至於一場公共衛生危機就能讓他們被重新標記為 「外來者」。 這不是歷史的簡單重演，但結構性的邏輯驚 人地相似：當危機出現時，少數族裔更容易被重 新定義為威脅，他們的貢獻與忠誠會被選擇性遺 忘。 讀黃宏的故事，很難不聯想到今天的現實。 正如二戰後回到威奇托市的黃宏，即便身披 軍裝，依然無法擺脫「你什麼時候回中國」的質 問；今天的亞裔美國人，即便在科技、醫療、教 育領域做出卓越貢獻，仍然會在疫情中被視為 「病毒的攜帶者」。正如「紙生仔」在《排華法 案》的壓迫下發展出地下網絡求生；今天的無 證移民在邊境牆和驅逐政策的威脅下，走著同樣 危險而脆弱的路徑。正如坦白項目用「赦免」的 名義瓦解移民社區的團結；今天的移民執法仍在 用「合法性」的標準，將具體的人簡化為可被拘 押、驅逐的對像。 歷史並未終結。關於「誰屬於美國」的鬥 爭，也遠未結束。 九、口述史的力量：讓沉默者發聲 黃宏的回憶錄之所以珍貴，不僅因為它記錄 了一段瀕臨失傳的歷史，更因為它讓一個被迫沉 默了大半輩子的人終於有機會發聲。「紙生仔」 這個群體的特殊性在於，他們的生存策略本身就 是基於隱藏和沉默。坦白真實身份意味著法律風 險，所以大多數「紙生仔」選擇將秘密帶進棺 材。即便在家庭內部，許多父輩也不願向子女透 露真相，因為這涉及太多的愧疚、恐懼和難以言 說的道德困境。正因如此，官方檔案中關於「紙 生仔」的記錄往往是片面的、充滿偏見的——他 們被簡化為「非法移民」「身份欺詐者」，他們 的動機、他們的恐懼、他們的內心世界被徹底抹 去。 口述史填補了這個空白。 黃宏的第一人稱敘述讓我們看到：移民審訊 時的窒息感是如何的真實，背誦「紙家庭」檔案 時的緊張是如何折磨一個13歲的孩子，在昆明穿 著美軍制服卻仍感到無所歸屬的孤獨是如何啃噬 靈魂，面對坦白計劃時的兩難抉擇是如何撕裂一 個人的道德世界。這些細膩的心理描寫，是冰冷 的法律條文和統計數字永遠無法提供的。 當然，口述史也需要批判性解讀。記憶會篩 選、美化甚至扭曲過去。編輯者Benson Tong的工 作因此至關重要，他的學術引言將黃宏的個人故 事置於從《排華法案》、二戰到冷戰移民政策的 大歷史脈絡中；他的注釋解釋專業術語、補充背 景資料，並通過交叉驗證幫助讀者理解記憶如何 形成，以及它揭示了怎樣的歷史真相。 這種「個人聲音+學術框架」的文本結構， 創造了一種獨特的閱讀體驗：我們既能感受到黃 宏作為個體的生命溫度，又能理解他的經歷如何 嵌入更廣闊的權力結構與歷史進程。 十、結語：在遮蔽之中逼近真實 合上這本書，印象最深的或許不是那些歷史 細節，而是一種貫穿全書的堅韌生命力。 黃宏的一生，是在法律設定的虛假身份中努 力活出真實自我的過程。從背誦他人家庭檔案的 少年，到戰場上的士兵，再到陷入道德困境的坦 白者，最終成為在威奇托紮根的企業主，他的每 一次轉型，都是在狹窄的生存空間中尋找能動性 與尊嚴的嘗試。 這本書挑戰了我們關於移民、忠誠和美國的 簡單化敘事。它告訴我們：美國故事不僅是那些 一帆風順的成功傳奇，更是無數像黃宏這樣的 人，在制度的裂縫中，用勇氣、智慧，有時甚至 是無奈的謊言，為自己和家人開辟一方天地的復 雜史詩。它也向我們提出了深刻的倫理拷問： 當法律本身不公正時，服從的義務何在？ 移民為家庭團聚而「違法」，與破壞社會秩 序的犯罪有何本質不同？ 社區為保護成員而集體沉默，應被視為不道 德，還是特殊境遇下的團結義務？ 經濟上的成功能否真正消解種族隔閡，還是 僅僅提供了另一種形式的庇護？ 這些問題沒有標准答案。但正是這些問題， 讓這本回憶錄超越了個人傳記的範疇，成為一面 映照當下的鏡子。 在移民議題日益兩極分化的今天，《美國紙 生仔》提供了一種不可或缺的視角：一種充滿同 理心的歷史理解，一種對人性復雜性的尊重，以 及一種堅定的信念——無論法律如何定義，每一 個努力生活、愛與奮鬥的人，都值得被看見、被 聆聽、被寫入歷史。 正因如此，當今天的移民執法再次以「非 法」之名，將具體的人簡化為可被拘押、驅逐， 甚至付出生命代價的對像時，歷史已經反覆證 明：去人化的法律，從來不會帶來真正的正義。 參考文獻： 1. 黃宏（Wayne Hung Wong）：《美國紙 兒子：一位中西部華裔移民的故事》，伊利諾伊 大學出版社，2006。 【延伸閱讀】 1. Mae M. Ngai , Imposs ible Subject s : Illegal Aliens and the Making of Modern America (Princeton University Press, 2004) 2. Erika Lee, At America's Gates: Chinese Immigration during the Exclusion Era, 1882-1943 (University of North Carolina Press, 2003) 3. K. Scott Wong and Sucheng Chan (eds.), Claiming America: Constructing Chinese American Identities during the Exclusion Era (Temple University Press, 1998) 全文完 文：趙湘君 ■ 天使島移民拘留站成為 加州歷史古蹟。 美聯社 ■ 1920年代一批華裔及日裔婦女及兒童在 天使島移民拘留站等候移民資格審查。 美聯社資料圖片 ■ 天使島移民拘留站牆上的中文詩句。 美聯社 ■ 天使島移民拘留站的外觀。 美聯社 除註明外，本版圖片由作者提供 紙與血：一個「非法移民」的美國史詩 讀黃宏《美國紙生仔：一位中西 部華人移民的故事》
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz