B6 國家記憶 03.01.2026 星期日 F7 星期天周報 03.01.2026 將軍的溫柔：烽火線上的「女兒奴」 如果說白雪嬌的家書是女兒對父母的愧疚， 羅伊的家書是兒子對母親的感恩，那麼左權將軍 的家書，則是一位父親對女兒最深沉的愛 。 左權，八路軍副總參謀長，中國共產黨在抗 日戰場上犧牲的最高級別將領。在公眾的印象 裡，他是運籌帷幄、鐵骨錚錚的抗日名將。但在 那一封封發黃的家書中，我們看到的卻是一個絮 絮叨叨、滿腹柔情的父親。 他的女兒小名叫「北北」。當左權在前線指 揮千軍萬馬時，北北還是個牙牙學語的嬰兒 。 在給妻子劉志蘭的信中，這位指揮官反覆詢 問著看似瑣碎卻對他至關重要的問題：「北北學 會喊爸爸了嗎？」「她長高了嗎？」「小傢伙身 體好嗎？」 字裡行間，滿是無法陪伴女兒成長的遺憾。 他在信中想像女兒可愛的模樣，那些文字是他殘 酷戰爭生活中唯一的慰藉。這種柔軟的父愛，與 他在戰場上指揮若定、面對日軍「掃蕩」時的決 絕，形成瞭如此強烈的反差 。 然而，戰爭並沒有給這位父親兌現承諾的機 會。 1942年5月，日軍對太行山根據地發動了殘酷 的大「掃蕩」。為了掩護八路軍總部機關和老百 姓突圍，左權將軍親自斷後，在指揮戰鬥中不幸 被砲彈擊中，壯烈犧牲，年僅37歲 。 小北北再也等不到父親的回信了。她還來不 及記住父親的模樣，還來不及當面喊一聲「爸 爸」，就已經永遠失去了他。戰爭不僅奪走了一 位天才的軍事家，更奪走了一個原本可以很溫暖 的父親 。 左權的家書，留給後人的是一種帶血的溫 情。他用生命告訴女兒，也告訴所有後人：父親 之所以不能陪在你身邊，是因為他用胸膛為你擋 住敵人的刺刀。 母親的絕筆——只要你記得，我便不朽 在家書的情感金字塔尖，有一封信，每次閱 讀都需要莫大的勇氣。那是抗日英雄趙一曼，在 生命最後時刻寫給兒子的絕筆。 趙一曼，這位讓日軍聞風喪膽的女戰士，在 被捕後遭受了非人的酷刑。老虎凳、辣椒水、電 刑......敵人用盡了手段，卻無法從她口中撬出一 個字。她的身體被打得體無完膚，但她的意志卻 如鋼鐵般堅硬。 1936年8月2日，在被押往刑場就義的火車 上，趙一曼知道大限將至。她向看守要來紙筆， 給從未謀面的幼子「寧兒」寫下了最後的囑託 。 這封信沒有撕心裂肺的哭訴，沒有對死亡的 恐懼，只有一位母親最冷靜、最深沉的愛： 「母親和你在生前是永久沒有再見的機會 了。希望你，寧兒啊！趕快成人來安慰你地下的 母親！我最親愛的孩子啊！母親不用千言萬語來 教育你，就用實行來教育你。」 緊接著，她寫下了那句足以讓山河動容的 話： 「在你長大成人之後，希望你不要忘記你的 母親是為國而犧牲的！」 這一刻，她不只是一個母親，也是一個精神 的導師。她知道自己無法陪伴兒子長大，無法教 他讀書寫字，無法在他跌倒時扶他一把。於是， 她選擇了用最慘烈也最崇高的方式-「用實行來教 育你」 。 這封信只有短短幾行字，卻重如千鈞。它是 一位母親在生死界線上，對兒子人格的最後一次 塑造。 令人心碎的是，寧兒收到這封信時，已經是 新中國成立之後了。那一年，他的母親已經犧牲 了整整十四年。這封遲到的家書，穿越了時空的 阻隔，終於完成了母子間最後的對話。 藍天下的訣別 《巨流河》裡的生死戀歌 離開異國盟友的航線，讓我們把目光投向中 國空軍那片更蒼涼的藍天。在這裡，有一封從未 正式寄出的情書，藏在《巨流河》的波濤裡，讓 無數後人讀得淚流滿面。 那是1945年5月，抗戰勝利的前夕。 張大飛，一個從東北流亡出來的少年，父親 被日本人澆油漆燒死在廣場上。為了復仇，也為 了守護身後的家園，他早已將生命許給了藍天， 成為了一名中國空軍飛行員。在那些於雲端搏命 的日子裡，他唯一的精神支柱，是那個在後方讀 書的少女齊邦媛。 八年間，那一封封淺藍色的航空信箋，穿過 重慶的防空警報，穿過川西的連綿陰雨，編織了 一段「如同初雪般潔白，卻又如鐵石般堅硬」的 感情。1943年的那個黃昏，他在大雨中匆匆趕到 齊邦媛的學校，隔著校園的鐵絲網見了一面。那 是他們此生的最後一面。他穿著被雨水淋透的皮 夾克，目光堅毅而深情，卻始終沒有說出那個 「愛」字。 直到1945年5月18日，豫西會戰的戰場上，年 僅26歲的張大飛升空迎敵，壯烈殉國 。 在他犧牲前，他給齊邦媛的哥哥齊振一寫 了一封絕筆信。與其說是信，不如說是一份含 淚的託付。他在信中寫下了一段足以震顫靈魂 的告白：「振一，當你收到此信時，我已經戰 死......請你告訴她，我誠實地愛她，正如我誠實 地愛我的國家。」 這句「我誠實地愛她，正如我誠實地愛我的 國家」，是那個時代最極致的浪漫，也是最沉痛 的犧牲。 他在信中繼續克制地寫道： 「我曾經那樣熱切地渴望能活到戰爭結束， 能親眼看到勝利，能去大學校門口等她下課。但 在這一刻，我必須克制這份感情。請你轉告她， 不要再等我了，讓她去尋找屬於她的、安穩的幸 福。」 這封信是一封含淚的情書，也是一紙血寫的 訣別告白，是一個年輕戰士在國家危難之際，為 了不拖累心愛之人，毅然親手剪斷兒女情長的決 絕 。他把最熾熱的愛留給了齊邦媛，卻把最寶貴 的生命毫無保留地獻給了祖國的藍天。 抗戰勝利的那一夜，重慶街頭狂歡慶祝。而 在千門萬戶的燈火中，齊邦媛收到了一個包裹。 那是張大飛生前整理好的、她這八年來寫給他的 所有信件 。 這一刻，團圓的喧囂與一個人的破碎形成了 最殘忍的對比。張大飛的家書告訴我們：我們今 天所習以為常的「有情人終成眷屬」，在那個年 代，往往要以「以身許國」作為代價。 團圓的意義 時光回到2026年。 舊金山唐人街的聖瑪麗廣場（St . Mary ' s Square）上，孫中山先生的雕像靜靜矗立。不遠 處的退伍軍人戰爭紀念館牆上，刻著那些在二戰 中犧牲的華裔子弟的名字。 這些紙張發黃、字跡模糊的信件，拼湊出了 那個時代的靈魂。 今天，我們不再需要在戰火中寫家書。我們 可以拿起手機，一秒鐘就能跟地球另一端的親人 視訊通話。但正因為如此，我們更應該記得：曾 經有那麼一個年代，一封家書要走幾個月才能到 達，有時候到達的時候，寫信的人已經不在了。 春節是團圓的節日。而團圓的真諦，恰恰是 那些無法團圓的人教會我們的。 左權沒能等到女兒喊爸爸，趙一曼沒能看到 寧兒長大，張大飛沒能等到勝利那天去校門口接 心愛的姑娘，白雪嬌的父親在碼頭上揮手的背影 成了父女倆最後的記憶。那一千多名長眠在南洋 機工回國抗戰路上的華僑青年，他們的家人，每 年春節是否還會擺上一副空碗筷子？飛虎隊的年 輕飛行員們，在異國的天空寫下家書時，可曾想 過自己再也見不到家鄉的聖誕節？ 還有那些在1938年春節毅然放下爆竹的舊金 山華僑，他們用那一年「沉默的春節」，換來了 後來這片土地上可以自由燃放爆竹的和平。 所以，在這個春節，當你舉起酒杯，當你和 家人圍坐在一起，當你聽到窗外震耳欲聾的鞭炮 聲，請別忘了這些家書，別忘了那些流血犧牲的 英雄。 如果有時間，不妨給你想念的人寫一封信 吧，哪怕只是一封長長的微信。告訴他們你想他 們，告訴他們過年好。我們能在這個和平的年 代，從容地說出這句「過年好」，本身就是前人 用生命換來的最大幸福。 而那些再也無法回家的人，他們的名字，應 該被我們記得。 就算，只在春節。 參考資料 Bond, Charles R. A Flying Tiger's Diary. College Station: Texas A&M University Press, 1984. （飛虎隊飛行員查爾斯邦德戰時日記，一手 個人記錄資料） Scott, Robert L., Jr. God Is My Co-Pilot. New York: Blue Ribbon Books, 1943. （第14航空隊飛行員回憶錄，記述在中國的 作戰與個人經驗） The National WWII Museum. "USS Hornet (CV-8) and the Battle of Santa Cruz Islands." https://www.nationalww2museum.org （關於「大黃蜂號」航空母艦及其作戰與沉 沒經過的公開史料） United States Postal Service. "V-Mail: Victory Mail in World War II." Smithsonian National Postal Museum. https://postalmuseum.si.edu （二戰軍郵與縮微膠卷 V-mail 制度說明） Museum of Flight (Seattle). Flying Tigers Association Collection - Correspondence and Personal Papers. https://archives.museumofflight.org （飛虎隊成員私人通信與檔案館藏說明） Hoover Institution Library & Archives, Stanford University. China-Burma-India Theater and Fourteenth Air Force Collections. https://www.hoover.org/library-archives （中緬印戰區及第14航空隊相關個人文件與 信件檔案） KSL.com News Archive. "Letters Home: WWII Pilot Roy Gee's Wartime Correspondence." https://www.ksl.com （美國海軍飛行員羅伊·吉家書報道與節 錄） 齊邦媛所著回憶錄《巨流河》（生活·讀 書·新知三聯書店，2010年版）第四章「流亡的 中國」及第五章「勝利」。 全文完 ▼ 【本文由海外抗日戰爭紀念館 https://www.sfpacificwar.org提供】 文：趙湘君 烽火連三月 家書抵萬金 讀懂抗戰家國情 –從舊金山的「沉默春節」 ■ 太行山八路軍總部領導左權(左)、彭德 懷等。 左權家書
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz