B5 10.07.2023星期六 人物誌 副刊 早上8點左右，228路公交車在 福州路上的始發站停靠了， 一位穿著牛仔褲，背著藍色雙肩 包的中年婦女上了車，大口罩擋 住了昨晚睡眠不足的倦態。「穀雨 實驗室」報道，此刻，如果運氣好 的話，她能得到一個座位，然後 就可以坐下來，掏出手機開始寫 作了。在線上文檔上敲下一些關 於生活的「雞零狗碎」。比如：「福 州路始發站，2 2 8路塑料座椅冰 涼。剛坐上那一瞬間，冰涼穿透 屁股和大腿，肌肉有些酸痛。為 了能坐著打會兒盹，忍著吧。昨 晚沒睡好，兒子感冒加持續的過 敏性鼻炎，折騰一晚。」 但這位名叫雲四朵的寫作者 卻總是一天不落進行著書寫。無 論是忙到「連廁所都來不及上」的 工作日，還是從早到晚「像陀螺一 樣」帶娃的周末，她的頁面都會雷 打不動的在次日10點前（每日考勤 時間），出現至少300個字。 四朵有兩個孩子，女兒上小學 了，兒子才剛上幼兒園。自從電 腦被四歲大的兒子一腳踩壞後， 手機和228路公交車便成為了雲四 朵的寫作工具和主要寫作場所。 因為去到單位，時間馬上就會被 接二連三的工作淹沒。下班回到 家的日常是給兒子講故事，叮囑 女兒學習，時不時還要應付兩個 孩子的哭鬧和糾紛。但最辛苦 的，是孩子生病，這種時候是不 可能睡好覺的。 清早6點30她便要準時起床， 給兩個孩子做早餐，幫女兒梳頭 發，再送兒子去上幼兒園，之後 自己坐車上班。只有在屁股捱上 椅子的那一刻，疲憊才敢鑽出 來，「母親」的身分會暫時退去。 她在一家傳媒公司工作了十 七年，她總是用自嘲的口吻介紹 自己——「電視民工」、「電視打工 人」，從不會正經地說自己是電視 編導。她在單位負責一檔周播的 專題節目，多年來待遇和職位踏 步不前，唯一上漲的只是自己的 年齡。 職場的下坡路是從生完老二 開始的。休完產假重回單位，原 來的崗位沒了，領導跟她談話「你 現在是倆孩子的媽了，有點兒活 幹，差不多就行了」，意思很清 楚，沒有更多職業發展空間了。 有時她也會反省，如今的處 境多多少少源於自己的「性格缺 陷」。自己是個不擅社交的人，在 上班路上遇到熟人，「看天、看 地，就是不看那個人」。單位其他 同事閒了常常去領導辦公室喝茶 聊天，她卻總是一天到晚待在機 房裏。 苦悶時，想辭職的念頭就冒 了出來，可是恐懼緊隨而上摁住 了衝動。離開了這份從事了十七 年的工作，該怎麼辦？其實她有 一個模糊的答案，她想成為一名 插畫師，她喜歡畫畫，隨身背著 的雙肩包裏總是放著速寫本和彩 鉛，有空就畫。 晚上十點。兩個孩子洗完澡， 給他們擦乾，吹乾。然後洗衣服 數件，換床單……」唯一屬於自己 的小窗口，是在廁所的馬桶上。 這是她的另一個寫作場景，速度 快的話，能寫上一兩段文字。不 過，總要不斷遭到來自門外的打 擾。 有時是兒子拍著門求抱抱，有 時是趕著上學的女兒在門外求救 「媽媽，我頭髮梳不開」。有時來 自她自己的「不放心」，蹲在馬桶 上還不忘大聲提醒早上即將出門 的孩子們要帶齊的東西。對她來 說，能在馬桶上偷得片刻清閒是 一種奢侈，能痛痛快快上個廁所 更是一種幸福。 有一天，雲四朵「屁股剛沾馬 桶，女兒起床了，『媽媽，我要上 廁所』……」她先是拒絕，要求女 兒等她一會兒，但隨後她想到廚 房灶爐上還有她沒做完的早飯和 女兒迫在眉睫的上學時間。她狠 狠發誓：「媽的，一定買個大房 子，雙廚雙衛。」然後把廁所讓給 了女兒。那天，直到上班，她也 沒能找到一個空檔再去一次廁所。 她自嘲這是「中年社畜老母親 的狼狽」，雲四朵並不介意將「中 年婦女」的屎尿屁以文示人。在一 篇談及「腸道健康」的文章裏，她 坦誠寫到產後便秘對她的折磨。 那是在生完二胎後，大約是兩次 剖腹產術形成的腸粘連，讓她產 生了嚴重的產後便秘症狀，「產後 十一天……肚子漲得要死，腹腔 裏像是塞了石頭，我在臥室和廁 所之間來回跑，幾十遍……三個 小時過去了，體力精力到達崩潰 邊緣，我嚎啕大哭。」她戲謔當時 的自己，「就像貔貅，只進不出， 只是貔貅的肚子裏都是財，而 我。」 人生走到四十歲，工作沒有出 路，婚姻也令她失望，她有兩個 孩子，有必須盡的責任。疼愛她 的母親去世多年，只有父親還在 老家，偶爾打打電話。生命可被 鬆動的空間看起來非常有限。日 子密不透風，又不得不這樣繼續 下去。 「都說四十不惑，我其實挺惑 的，尤其是今年，婚姻、事業、 育兒、健康狀況，各種事情混在 在一起，編成了一張網，我就像 只被困住的蟲，焦慮又彷徨，無 助又無力。」她坦率地寫出一個四 十歲中年人的困惑，也展露出一 個女性從事「母職」多年，卻依然 並不嫺熟於此的真實境遇。 常年以「中年婦女」自 居的雲四朵穿得簡單、幾 乎不化妝，有時候早上趕 著出門送孩子，臉也來不 及洗。 母 親 節 時 ， 1 0 歲 的 女兒拉著弟弟一起送上了姐 弟倆準備的禮物，一個小盒 子。裏面放著一張卡片畫著 藍色圓屋頂的希臘海邊建 築，旁邊是女兒的字跡「長大 帶你去希臘」。幼兒園時， 女兒問：「媽媽你最喜歡哪 里？」，「希臘愛琴海，媽媽 等你長大帶我去呀。」媽媽的 願望，女兒一直記得。 醫院幾乎是家和單位之 外，雲四朵去得最頻繁的地 方。不時要去那裏給兒子看 感冒、看鼻炎、拿中藥，帶 女兒去看中醫，以及給生病 的父親找專家、辦入院。 取藥窗口前，她用排隊的 間隙寫。門診大樓門口的馬 路牙上，她用出來透氣的時 間寫。 陪父親看病時，她用等 叫號的空檔寫，被一旁的父 親提醒「別老玩手機，聽著點 號」。 夏天開始時，雲四朵正式 遞交了辭職申請，用一種極 強的勇氣結束了長達17年的 職業生涯，走之前的一天， 她聽到同時在背後議論她的 離開，「真不知道她怎麼想 的，那麼大年紀了，還有倆 孩子，真是不考慮後果。」是 的，她離開了穩定的工作， 也沒有為自己找好後路。 她終於不必再為周五上播 的節目而從周一開始便焦頭 爛額了，可是告別職場回到 家後她很快就被另一種忙碌 所淹沒。因為她的辭職，婆 婆回了老家，一家四口的家 務和一日三餐順理成章地落 在了暫時無業的她身上。恰 逢兩個孩子暑假，疊加女兒 生病，她又進入了「從早忙到 晚」的狀態，只是這一次，工 作的場域從機房切換到了家 裏。 中年婦女滿是困惑 記錄育兒瑣事 見證身體衰老 辭去穩定工作 勇敢面對新生活 ■雲四朵的自畫像。 ▍本報訊 ▍ ‧ / + )( 'PSU )BNJMUPO 1BSLXBZ #SPPLMZO /: ‧ / + %( ‧ / + "8 Trent Stevens ‧ / + '8 Kyra Constam 雲四朵是一位中年女性，兩娃媽媽。一直堅持在工作生活 中抽空寫作，不為引人關注，也並沒明確的寫作目標，她只是 想「捋順下一地雞毛的生活」——寫中年婦女的「屎尿屁」；記錄 生育和衰老帶給身體的變化；用對待寫作素材式的眼光冷靜打 量平日裏難以忍受的生活瑣事。她坦率地寫出一個中年人的困 惑，也展露出一個女性從事「母職」多年，卻依然並不嫺熟於此 的真實境遇。 告別過去 訃 告 先考諱榮貴陳公府君廣東省台山市三 合鎮新一鄉潮美 村人氏痛於二零 二三 年十月一日逝世積閏享壽八十有餘歲遺 體現停厝五福殯儀舘謹定於十月十一日 ︵星期三︶上午九時開祭同日正午二 時出殯安葬新澤西州福臨山莊墳場自置 宗親壽戚地友忝鄉屬世誼哀此訃 聞 同 泣 告 㠤ᝅㆉ⟛ᦕ ࡌ ⴁ ⿼䡄̧⎓ᣃӰ⦝ ॹঀ ⩘ᣟׂ⺟ ⴇ 㢍〭䡄 親屬眾多 恕未盡錄 未亡人 陳李惠嬋 孝 男 立仁 孝媳 譚靄賢 孝 女 巧娟 孝婿 馬德勝 孝孫女 欣妍 欣琳 孝外孫女 馬秀蘭 馬秀瑜 訃 告 先考諱春輝翁張公府君福建省長樂區人 氏於二零二三年十月二日蒙主寵召主 懷安 息在世寄居五十三載遺體現停厝璟福 殯儀 舘謹定於十月十日︵星期二︶下午三時 至 五時追思由永助聖母堂游神父主持彌 撒禮 十月十一日︵星期三︶上午十時移靈布 碌 崙青木火化場火化忝屬 宗親戚友鄉世誼哀此訃 聞 同 泣 告 ཛᒘ㍅⟛ᦕ ࡌ ⴁ ⿼䡄Ὶ⎓ᣃӰ㨈 ॹঀ 㢍〭䡄 親屬眾多 恕未盡錄 孝 男 張晴 孝 女 張敏 孝 婿 林翔 孝 女 張晴 孝 婿 張立傑 孝外孫女 林詩妍 胞 兄 張春財合家 張財俤合家 胞 姊 張花容合家 張瑞容合家 張珠容合家 同 泣 告 聞 訃 告 親屬眾多 恕未盡錄 未 亡 人 陳翠媚 孝 男 仲明 仲靈 孝 媳 王潔麗 玩靈 陳靄玲 孝 女 陳美 孝 婿 陳凱暉 孝 孫 男 禮文 孝 孫 女 曉慈 孝孫婿 曉紅 孝外孫男 馮至剛 陳平 孝外孫女 馮至美 胞 姐 素萍 胞姐丈 陳如碧合家 㠤⿾ᵈ⟛ᦕ ࡌ ⴁ ⿼䡄̧⎓ᣃӰ㨈 ॹঀ ⩘ᣟׂ⺟ ⴇ 㢍〭䡄 先考諱許照陳公府君廣東省台山市斗 山鎮五福東村人氏痛於二零二三年十月 四日壽終積閏享壽九十有二歲遺體現停 厝五福殯儀館謹定於十月十一日︵星期 三︶上午九時開祭同日下午二時卅分 出殯安葬新澤西州恒福陵園墳場自置壽 宗親地戚忝友屬鄉世誼哀此訃 同 泣 告 聞 訃 告 親屬眾多 恕未盡錄 㩐ॠഄ⟛ᦕ ࡌ ⴁ ⿼䡄⬇‿ᣃӰ㨈 ॹঀ ⴇ⩘ᣟׂ⺟ 㢍〭䡄 先考諱國寧馮公府君廣東省番禺縣新滘 鄉黃埔村人氏痛於二零二三年十月一日逝 世積閏享壽八十四歲遺體現停厝華永生殯 儀館謹定於十月十三日︵星期五︶上午九 時開祭同日上午十一時出殯安葬於新澤西 州玫瑰園墳場紐約禺山同鄉會壽地忝屬 宗親戚友鄉世誼哀此訃 孝 子 復興 孝 女 惠冰 惠雪 孫 男 嘉明 孫媳 孫 女 虹欣 外男 鄭浩然 外孫女 鄭潔瑩 外孫婿 費永信 劉秀盈 劉鈺楨 劉遠湄 外曾孫女 費凌嫣
RkJQdWJsaXNoZXIy MTIyMjc2OQ==