B8 05.06.2024星期一 人物誌 副刊 玖姑把自己的失業、脫 單失敗和所有世俗標準裏的 不成功寫入脫口秀段子，通 過自我消解來引發觀眾對負 面情緒的共鳴。 以脫口秀演員的身分， 玖姑2022年參與拍攝一檔線下 相親紀錄片。 或許是為了增加衝突感， 節目組給28歲的玖姑安排了一 位61歲的男相親對象老鄔，比 她爸年紀還大一歲。節目播出 後，玖姑的片段引發了大量爭 議和討論。 玖姑開始堅持每日更新視 頻，趁著時機做紅帳號。相親 時談到的女權，成為她的第一 個流量點。玖姑不談理論，不 講學術，有出版社給她寄女性 主義書籍，在拍短視頻時，她 直言自己沒看，「對於女權的 理解，我都是從我的生活經 驗中親自提煉出來的，我也不 覺得這些所謂社會地位比我高 的權威，比我更懂我的女權訴 求。」 最吸引流量的還是追熱 點，「平台推流量跟熱點直接 相關，只要是熱點，甭管你說 得多差都有，有熱點跟沒熱點 是質的區別，流量至少相差10 倍。」拉踩他人也是引流的一種 方式，「可以讓他們粉絲來罵 你，增加我的熱度。」 面對蹭流量、拉踩的指 責，玖姑非常坦然，「對啊， 那就是一種營銷手段，做營銷 人必須要做的事兒，我還擺在 明面上呢。」 玖姑視頻最大的特點之一 是素顏出鏡，並且不加濾鏡。 幾乎每一期視頻下方都有對她 外貌指指點點的言論。 「我可是日更啊，每天化 妝30分鐘多累啊，我又化不 好。」玖姑堅信這不是自己的問 題：「如果你覺得我不化妝就 是不尊重你，那你根本就不值 得被尊重。」 北京土著玖姑畢業於排名前五的重點名校，拿計劃買房的錢 留學，歸國後不想和父母住，在北京租房又碰上二房東卷錢跑 路，加之工作不順，她陷入了人生的低谷。南方人物周刊報道， 一直自稱「失去特權」或者「好牌打爛」的玖姑，似乎又坐上了一個 新的牌桌——她決定成為網紅。 北京土著 「海歸」 難就業 從小學到高中，玖姑就讀於北京 排名前五的公立學校，成績隨 著年級的升高變得越來越重要。到 了高中，玖姑覺得所有人都特別在 乎成績，只有學霸才會受到尊重， 像她這樣喜歡參加社團活動的人是 不務正業的「異類」。 矛盾爆發於一次合唱節，玖姑 負責組織排練，但班上同學認為排 練擠佔了學習時間，對合唱的排斥 聚焦於玖姑個人身上，冷暴力像病 毒一樣傳遍全班。玖姑覺得自己沒 有錯，學校裏的文科實驗班經常有 排演話劇、參加文體活動的機會， 而普通班學生只能當觀眾，她不過 是也想參與一次。 玖姑從小喜歡搞活動，北京話 叫攢局，比如在家裏辦春節聯歡晚 會，讓家裏人出節目。她想出國留 學，早些年北京許多文藝策劃人都 有留學背景，以便接觸更多的文化 資源。 2010年前後，家裏原本準備拿 積蓄去買房，因為玖姑突然的決 定，這筆錢轉而用作她留學的費 用。「當時覺得買房沒有意義啊， 何必把自己困在一個空間裏面，外 面廣闊天地，大有作為。」在她的想 像中，留學回來後，她會過上光鮮 的、夢想的生活，每天攢局，出席 活動。 玖姑沒能學喜歡的音樂劇，因 為母親覺得畢業後會找不到工作， 於是她選了經濟學，考入了美國加 州大學戴維斯分校。選擇經濟學， 是因為對營銷感興趣，她想知道， 人們會因為甚麼而決定買一件東 西。後來她發現，經濟學學的不是 這個，畢業後工作一樣難找。 畢業回國後，玖姑參與過做創 新教育的教輔公司，設計項目制學 習課程，啟發學生的創造力。她沒 做太長時間，因為發現國內的創新 教育偏向「極端」。「一類是有錢人的 特權，即使失敗了，也有資源把孩 子送到一個好的系統裏去；一類是 給底層輟學者或打工子弟提供再教 育的學校。中間的人都在隨大流。」 在美國念大學時，玖姑從經濟 學轉為心理學，並利用選修課機會 學習大量感興趣的語言學、音樂學 的課程。 回國後，玖姑保持著對公共事 務和平權議題的關心。看到一則一 人大笑引發全車廂都在笑的視頻 後，她發起在地鐵上傳播笑聲的行 動，體驗過後，她的感受是，「在想 要笑的時候不再壓制，大方地笑出 來，我相信一定會有人回應。」有感 於女性搖滾歌手少，她採訪從事「非 典型」職業的女性，探究職業對性 別設立的壁壘。還加入女權主義小 組，參與創作並演出了團隊根據伊 娃．恩斯勒的《陰道獨白》原創的話 劇《陰道之道》，創作女權相關的說 唱歌曲。 但玖姑的事業並不順利，她喜 歡更有創意的工作，找的都是創業 型公司，例如做創客教育、開發年 輕人社交社群，失敗率很高，「這些 公司本身盈利也不好，最後都在走 下坡路。」四年多的時間裏，她換了 六七份工作，2019年她又一次失業 後，大半年沒有找到工作，無論是 創業型公司還是互聯網大廠，她都 沒被錄用。 擺在眼前最直接的一份工作是 留學中介，一單佣金高達幾萬，但 玖姑無法從心裏認同這份工作，覺 得沒有意義，「它是一個有錢人的捷 徑，你只要有錢，就可以找人幫你 寫材料，可以包裝自我。」並且，留 學歸來做留學中介，「很難說明留學 有前途」。 2020年初，玖姑找到一份在上 海的工作，母親說她是北京的叛 徒，「北京那麼多工作你一個都找不 著嗎？」玖姑把這句話改成段子， 「偌大的京城就容不下你了。」 這份工作也沒能持續很久，兩 個月後她又被開除了。她不再找工 作，自己開營銷工作室，打造個人 帳號展示創意。為了提升熱度，她 決定成為一個網紅。 剛開始寫文章、做視頻時，玖 姑發現很難吸引流量，一個視頻只 有幾十個播放量。她轉而在上海講 脫口秀，積累線下人氣。此前她一 直在講英文脫口秀，想出來的梗更 貼合英語的語感和幽默，她要重新 培養中文的語感，費了好一番功夫。 一次玖姑在線下的開放麥講砸 了，下台碰上李誕，問他怎麼克服 語言困境。李誕建議她多聽郭德 綱，她於是把德雲社的綜藝節目看 了一遍，練口音，練語感，學習脫 口秀的技巧，研究文字結構。她的 脫口秀商演從僅有8個人看，逐漸變 成30人、60人、700人，收入開始超 過本職工作。 拿購房款留學 四年換七份工作終失業 堅掌 持握 素流 顏量 出密 鏡碼 ■左圖為玖姑在美國四處遊歷。右圖為玖姑在線下舞台表演脫口秀。 ▍本報訊 ▍ 本色營銷
RkJQdWJsaXNoZXIy MTIyMjc2OQ==