B8 06.17.2024 星期一 NBA 獨行俠和凱爾特人會師總決賽，總有一個要捧起總冠軍獎 盃。兩隊都甩了一個球員：格蘭特．威廉姆斯。甭管誰拿了 總冠軍，反正都沒他份，這是他自找的。 在凱爾特人，格威是索要大合同和首發 位置，最後混了份中產來了達拉斯； 開賽沒過倆月就被底薪的小德里克．瓊斯擠 掉了首發，賽季中期被當做負資產甩給了黃 蜂。總決賽這倆隊兜兜轉轉，終於拼出了能 走到最後的陣容：放棄格威之後，凱爾特人 發現差一個能投三分能護筐的內線，換來了 波爾津吉斯，順手把外線升級成了霍勒迪； 獨行俠這邊發現差一個只要比格威能投三分 能護筐的內線，搭一個首輪換來了華盛頓， 然後大家一起猛踩油門，高歌猛進。有些人 說不出哪裏好，那就說明他就不怎麼好。 叛逆性格天怒人怨 其實，格威最開始被大部分人認識，就 是2022年的「反字母裝甲」，搶七大戰獨中7 個三分，攻防兩端打得字母沒了脾氣。但那 也正好是他的第三個賽季，休賽期就開始喊 著要2000萬年薪。結果等了一年，等到了一 份還不如凱爾特人報價的4年5300萬來了達 拉斯，走的時候和隊友們還鬧得不怎麼愉 快。再往後，就是眾所周知的訓練場嘲諷東 契奇慘遭打爆事件了——格威對著東契奇一 頓垃圾話輸出，然後東契奇一個人幹了一波 26：6，打得格威只剩下那一臉待人恨的訕 笑。 其實，一個在凱爾特人穿字母球鞋，在 獨行俠穿塔圖姆球鞋，在黃蜂穿東契奇球鞋 的人，多少有那麼點叛逆在身上的。說到 底，格威身上的性情也就是一個詞兒：擰 巴。 從小格威就是別人家的孩子，他精通 國際象棋，差一點當了職業選手；他數學 學得很好，經常拿獎；他手機裏有幾百個 益智類遊戲，喜歡研究各種紙牌玩法，業 餘愛好是坐在電視機前看《創智贏家》。然 後他還有兩個表哥都在NBA打過球，所以 他的籃球薰陶也相當有水平。但他的籃球 天賦，並沒有那麼高。格威的身高一般、 彈跳一般、技術一般，在高中就被評了一 個三星高中生。他媽媽覺得，以他的智商 以後當個科學家也沒甚麼不好，但就在那 時，格威在高中突然開了竅，以矮個中鋒 的身分闖出了名號。面對著哈佛和耶魯同 時給出的籃球獎學金和頂級名校學位，格 威堅定地選擇了籃球，他既沒有加入一所 常春藤名校，也沒有留在家鄉北卡羅來 納，而是前往了田納西大學。 因為這個決定，他媽媽好幾天都沒跟 他說話。但最終她理解了兒子的選擇，格 威雖然決定打籃球，並且把進軍NBA作為 人生目標，但他從小就是個有計劃能讓人 放心的人，比起其他運動員每年混日子的 12個學分，格威給自己定的任務就是每年 修18個學分，三年後拿到大學學位，然後 參加選秀。 三年後，按時上課交作業，準點睡 覺，從不泡吧的格威如願拿到了商學學 位，還兩次獲得NCAA分區年度最佳球 員。帶著這樣的成績，格威宣布參選，然 後在2019年選秀大會上，21歲的他被凱爾 特人用首輪第22順位選中。 換人設走硬漢路線 在這個精英資本家勾心鬥角，單純簡單 的運動員收穫高薪的聯盟，格威發現自己跟 哪邊都格格不入。他的擰巴讓他總是無法和 身邊的人和諧相處，他決心換一個人設，走 硬漢路線，把他那張看著就滿是嘲諷的臉懟 到對方球員面前，以激怒對手作為首要己 任。 實際上說，如果不是立人設的話，很 難想像一個正常的職業運動員會像他這樣 頻繁搞事情，而且動機和目的都只是為了 搞事情。以流量為生的帕金斯正在總決賽 賽前嘲諷格威獲取關注，而格威整的這幾 個事，只會讓人滿頭的問號——2020年， 新秀賽季的格威對外放話，「如果塔圖姆、 肯巴．沃克和傑倫．布朗都能入選全明 星，我就把頭染成粉紅色。」最後布朗沒被 選中，這位新晉凱蜜粉頭染粉頭的計劃無 疾而終。 2023年3月6日，凱爾特人客場打騎 士，最後時刻雙方打成109平，格威在還剩 0.1秒搶籃板造成犯規走上罰球線。 他對 著米切爾一頓輸出，「這兩罰你就 看著吧，指定進。」然後兩 罰全不中被拖入加時，被人 家米切爾帶隊翻盤。 2023年5月19日，東部決賽第二 場，格威投進三分讓凱爾特人領先9分，然 後回防的時候一直對著巴特勒挑釁，結果 巴特勒強吃他一個打成2+1，倆人頭對頭 互噴垃圾話一人吃一個T，巴特勒給整樂 了，他說，本來挺沒狀態的，被他這麼一 激，整個人唰的一下就不困了，熱火接下 來幹了個24：9，把總部分拉開到2：0。這 場凱爾特人要是贏了，還指不定後來總冠 軍有沒有懸念。 再後來就是著名的要大合同時刻，格 威把自己對標馬刺的凱爾登．約翰遜， 最少也要4年7300萬。然後凱爾特人算了 筆賬：與其給格威⋯⋯那波爾津吉斯也才 3000萬哦⋯⋯然後4年5300萬，格威收拾包 來到了達拉斯，但問題是⋯⋯他在這裏也 不安生。 據後來達拉斯更衣室的調查結果：一 部分人不喜歡他話多；一部分人不喜歡他 耍寶；一部分人不喜歡他自封領袖；一部 分人不喜歡他炫耀自己之前戰績好；所有 人都不喜歡他話多還打得不咋地，打得不 咋地還話多。 真相是殘酷的，格威一直以來想把自 己定義成追夢格林這樣的人物，但格林會 的從來不是只有整事。 格威是不是應該被嘲諷，各有各的看 法。但一年前格威追著格林挑釁，輸球後 堅持嘴硬說「凱爾特人就是比勇士更好的球 隊」，惹得不少凱爾特人球迷都不知道怎麼 接了，至少可以斷定一件事——如果格威 就是想演一個招人恨的角色，他演得還挺 成功的。 只不過現在，他又回到了上中學時的 家鄉北卡州夏洛特，加盟時，他說，「我 從小就夢想能給北卡，給夏洛特打球， 現在終於夢想成真了。」 可憐人有可恨之處 ■格威如今流落到黃蜂 隊了。 資料圖片 本季僅有6位比霍福德 年長的球員上場比 賽，其中只有詹姆斯、保羅 和洛瑞是輪換陣容中的常 客。在一個用技術和三分 就能懲罰一些最好的防守中 鋒的聯盟中，霍福德是能獲得穩 定出場時間的最老大個子球員。 養生從很早開始 到目前為止，霍福德的常規賽 上場時間排名歷史第98位，季後賽 上場時間排名歷史第26位。隊友不 僅對他仍有如此表現感到驚訝，還 對他為此所做的準備工作感到欽佩。 早在年齡開始對身體造成影響 之前，霍福德就開始密切關注頂級運 動員的日常習慣。他向NBA名宿們請 教，並曾短暫與橄欖球巨星湯姆．布萊 迪的長期健身和營養顧問亞曆克斯．格雷羅 合作，更是直接向布萊迪本人請教。 「因為我感覺從我23歲開始，每個人就開 始說我老了。因為我已經在考慮未來，考慮團 隊，考慮所有這些其他事情，而這就是我的性 格。」霍福德在佛羅里達大學讀大一時獲得了一 個綽號：「教父」，當年18歲的他已經表現出一種 嚴肅的態度。「他就是有這種領導能力，」佛羅里 達大學男子籃球隊的運動訓練師，現在是學校體 育健康助理體育主任的杜克．沃納說，「他處理 事情的方式，在他非常年輕時就已經非常專業。」 2000年代初，佛羅里達大學已開始優先考 慮運動員的恢復。在沃納和主教練比利．多諾 萬的指導下，球員在每次訓練後接受恢復治療 是強制性的，可選擇的恢復方式包括按摩療 法、冷凍療法和柔韌性訓練。 當霍福德以新生身分來到校園時，沃納和 多諾萬討論了他需要提高側向速度和爆發力的 必要性。他們認為霍福德的身體太僵硬了，而 霍福德將這些話銘記在心。 在一個由安東尼．羅伯森、大衛．李和馬 特．沃爾什領銜的球隊中，霍福德大一時平均 每場比賽出場22.8分鐘。他身邊的同級隊友包 括喬金．諾阿和科里．布魯爾，幾個人在接下 來的賽季成為了球隊的絕對主力。 此時，在每次訓練中，球隊都會安排在拉 伸之前進行了傷病預防項目。據沃納說，球員 們要先後做四個項目，包括腳踝和下背部的訓 練。有一段時間，沃納和多諾萬認為霍福德與 布魯爾在那部分訓練中的態度過於鬆懈，於是 把這兩名球員叫進辦公室。「從那時起，霍福德 變得非常認真，」沃納說道。霍福德表示，沃納 的建議讓他更好地照顧身體。在佛羅里達大學 的三年裏，他只錯過了兩場比賽。 「教父」以極大的勤奮態度對待從錄影室到 力量房的每一件事。大二那年贏得NCAA冠軍 後，霍福德、諾阿、布魯爾和托里恩．格林返 回佛羅里達大學，並在大三時再次贏得冠軍。 2007年夏天，這四人加上隊友克里斯．理查一 起在NBA選秀中被選中。 沃納的教誨深深影響了霍福德，他將沃納 列為自己在NBA「長壽」的原因之一。 後來，當霍福德在亞特蘭大打球時，老鷹 隊的醫療團隊正在進行更換，這種過渡促使霍 福德尋找其他地方的訓練支持。在看到湯姆． 布萊迪對營養和生活方式的態度後，他在201516賽季前找到了布萊迪的營養顧問格雷羅，並 從格雷羅那里學習了一些布萊迪的技巧。 霍福德還研究了其他精英運動員的「養生」 方法，包括克利斯蒂亞諾．羅納爾多和勒布 朗．詹姆斯。如果他發現有助於自己的東西， 他就會去仔細研究。在20多歲時，他向馬努． 吉諾比利和文斯．卡特這兩位打到40多歲的 NBA全明星尋求建議。 持續提升向傳奇學習 霍福德在進入NBA的第二個賽季就僱了一 名私人廚師，他現在的廚師已經和他一起工作了 10年，隨著他從一個城市到另一個城市。到目前 為止，用霍福德的話說就是，她已經成了家人。 「她也與球隊有聯繫，」霍福德說，「她非常 關注我需要吃的每樣東西，我該如何在比賽前 比賽後吃，第二天如何吃以便恢復，並確保我 們盡可能地健康飲食。這些都是幫助我表現更 好的東西，是會讓我處於最佳狀態的食物。」 除了飲食，霍福德還繼續尋找其他方法來 最大化他的身體天賦。於是他開始學習湯姆． 布萊迪的備戰方式，據格雷羅所說，霍福德想 專注於兩個方面：預防傷病和特定位置的訓練 方案，這將使他在隨後的幾年內迅速進步。儘 管當時還只有二十多歲，但霍福德已經在思考 NBA比賽的變化。在2015-16賽季，霍福德首 次開始經常投三分球。他還希望改變自己的身 體，以適應他的新位置需求。 其中一些課程是科學性的。格雷羅強調， 霍福德的身體每五年會經歷一次生理上的變 化，他需要根據身體的新現實調整他的計劃。 通過重新訓練大腦和身體，他適應變化的速度 越快，實現長壽的難度就越小。 布萊迪被人廣泛熟知的一點就是他對飲食 的嚴苛，霍福德也跟布萊迪討論過這個話題。 在談話中，布萊迪強調，他的極其嚴格的飲食 並不一定適用於所有人。「對我個人來說，主要 的收穫是如何將其融入我的生活方式裏，」霍福 德說自己他的飲食從未像布萊迪那樣嚴格，「我 怎樣才能利用這些東西來讓其對我發揮作用？」 像任何人一樣，布萊迪非常珍惜他的時 間。格雷羅認為這是任何職業運動員的關鍵， 因為他們的時間有限，被許多事情所牽扯。布 萊迪所做的一切都是有目的的。霍福德表示， 在目睹了布萊迪的專注、決心和對日常過程的 堅持後，他獲得的收穫比任何訓練都要多。 「我從未見過一個人如此專注，」霍福德說。 「我覺得很多時候，我們總是在思考不同的事 情，或者在思考未來，或者其他事情。而他只 是非常、非常、非常、非常地活在當下。這真 的是讓我印象深刻的一點。」 至心靈助力常青樹 ■如今的霍福德 狀態依舊不錯。 資料圖片 霍福德距離生涯第一座 總冠軍看起來越來越近。 值得一提的是，他是2007年 NBA選秀中僅存的五位球員 之一。最重要的是，迄今 為止，他避開了可能毀 掉職業生涯的所有潛 在因素——傷病、 身體損耗和場外問 題。 福
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz