C11 04.04.2025星期五 人物誌 副刊 葉子的大部分中國同學 是另一種生活方式。他們租 住在正規商品房小區，租期 按年算，需要先交1000萬韓 幣（約7萬美元）保證金，另 外需要付約7千美元月租金。 葉子去過其中一個女孩家 裏，她住在很現代的LOFT公 寓裏，有巨大的落地窗，陽光 很好。為了能在首爾更好的生 活，她甚至把她的貓從國內運 來了。對比之下，葉子感覺自 己很像陰溝裏的老鼠，把需求 壓到了最低。 當時想要到韓國來留學， 一是因為葉子本科學的韓語， 到韓國來讀研顯得順理成章， 另外，她很早就知道自己不算 特別聰明的學生，高考已經耗 盡了所有努力也只能考上一 本。考研是同樣激烈的篩選， 葉子沒把握能考上。綜合考量 下來，韓國是最適合葉子的留 學目的地，相對便宜。 學校的商學院每學期有家 庭支援獎學金，家庭條件困難 就可申請。葉子原本覺得自己 不夠格，結果卻是班裏最有資 格申請的。班上其他人看不上 這個獎，要寫一大堆材料，最 後給200多萬韓幣，對他們來 說可能連零花錢都算不上。 同學們的生活費沒有統一 標準，比如班上那個富二代， 同學們管他叫「少爺」。少爺給 葉子們看過他的銀行賬戶，裏 面有幾百萬，他的父母讓他想 怎麼花怎麼花。 白天，葉子可以化好看的 妝，穿廉價但款式洋氣的衣 服，和同學們一起在同一個課 堂上聽課，看不出來區別。但 放學後，階層讓同學們分流到 不同角落，葉子只能回到昏暗 潮濕的八平米出租屋。有時候 她在心理上覺得自己離同學們 很遠，反而和公寓裏並不算熟 悉的阿姨們很接近。 22歲的葉子出生在山東的三線城市，2023年去韓國留學，住 進首爾一間廉價的全女性公寓。住在這裏更多的是韓國本地的中 老年女性，沒有婚姻沒有生育小孩，在這度過人生後半程。在寸 土寸金的首爾，葉子有時覺得這群韓國阿姨才是和她相似的人， 課堂上那些衣食無憂的中產家庭小孩，反而令她感到陌生。 在首爾租房的留學生 在首爾，葉子租住的小房間只有 八平米，很可能連八平米都不 到。「極晝工作室」報道，靠牆的位 置放張一米左右寬的單人床，另一 側是一張很小的桌子。床尾就是衣 櫥，非常簡易，放不了多少衣服。 這樣小的迷你籠子還塞下了間小的 洗漱間，裏面有一個洗漱台、一根 淋浴頭。在裏面轉身要很小心，不 然胳膊隨時可能撞到牆。如果想去 廁所，需要穿過走廊，到公共衛生 間去，那裏有隔開的馬桶間。 葉子是在大街上偶然找到的這 家全女性公寓。當時是在寒假之 前，期末考試周，學校忽然通知必 須把所有宿舍都清空，但她前一天 下午都還在考試。當時覺得宿舍又 貴又不靈活，放假想晚幾天走都不 行，還要交很多押金。一個月3000 元（人民幣，下同）還要和人合住， 怎麼算都不划算，就打算搬出來。 像葉子這樣低的預算，在首爾 能租的房子有限，要麼去住好幾個 人一間房的青年旅社，要麼去住嘈 雜、混亂，隔音很差的考試院，要 麼就是廉價月租公寓。葉子當時打 算自己沿街找找，就順著東大門市 場那片兒閒逛。先去了兩家考試 院，裏面很髒亂，大部分住的是要 考試的年輕人，只滿足一些基本的 生活需求。 這家公寓是葉子找房的第三 家，在市場後面的居民區，一共5 層，第一、二層是酒店，三層是這 家公寓，再往上也是住宿。沒有電 梯，每層有單獨的門。裝修雖然不 是很新，但還挺有設計感的，設施 也很齊全。有公用的廚房、衛生 間、洗衣房，很乾淨，每天有專門 的保潔打掃。 房東的兒子是這一層唯一的男 性，他帶葉子看了公區和房間，葉 子當即決定住在這家。最主要的原 因是不需要交任何押金，作為交 換，房租要取現金給房東的兒子， 這樣可以避稅。 第二天，葉子就收拾行李搬了 進去。她後面才發現，在房間裏面 待一會兒就會覺得很壓抑，因為沒 有任何陽光。房間沒有真正的窗 戶，牆上鑿了窗戶的模樣，但外面 就是另一個隔間的牆壁。人在裏面 是感知不到時間的變化的。它的優 點是方便、便宜，月租2200，比學 校宿舍還便宜800塊。 住的時間久了，葉子發現公寓 的租客大部分是本地人，中老年女 性五六十歲居多。應該是住的時間 比較久，所以她們和房東很相熟， 經常看見那群阿姨和房東一起在餐 廳喝咖啡。住在這裏的都是獨身， 沒有組建家庭。 在這座女性公寓，最熱鬧的地 方就是廚房了。那裏有個公共的大 桌子，租戶會在裏面做飯、喝下午 茶。有時候飯點過去泡泡面，還能 趕上她們做飯。但有時候會疑惑地 想一下，是不是錯覺，因為她們實 在太乾淨了。廚房收拾得一塵不 染，像沒人用過一樣。 葉子的作息和她們不太一致， 經常睡的晚起的也晚，能跟阿姨們 碰見的機會一般是中午和下午。她 們會在廚房摘菜、做飯，一起聊 天，下午茶之後就各自回到房間。 葉子與她們之間的交流並不算 多，一般碰到了會笑一下，打個招 呼，不會深聊。對她們來說，葉子 只是偶然闖進她們地帶的「老外」， 語言和文化的隔閡也讓她們沒辦法 真正理解彼此。 葉子本科學的韓語，但口語不 算好，只能進行簡單交流。有一次 她去廚房泡面，正趕上飯點，有個 阿姨做好了飯，邀請葉子一起吃。 公用的體重計也放在廚房裏，葉子 有身材焦慮，幾乎每天都去稱重好 幾次，有時候被阿姨看到了，她們 就會誇葉子很漂亮，已經很苗條 了，讓她放輕鬆。 時間長了，葉子對她們有種生 活裏的熟悉感。比如能在公用冰箱 裏分清哪個罐頭是請自己吃飯那個 阿姨的，哪個泡菜是那位白頭發阿 姨的。有時很想偷吃其中一位的辣 椒醬，到最後也沒敢實行。 小公寓隔音不好，隔壁的老太 太很愛聽新聞，外放聲音很大，葉 子每天都能聽到。後面就習慣跟她 一起聽第二天的天氣預報。不過晚 上10點左右她就會休息了，廣播聲 也安靜下來。 剛去韓國留學的時候，一切都 很新鮮，第一個學期經常出去轉， 但第二個學期開始有點自我封閉， 葉子覺得街景都是相似的，那些富 麗堂皇的東西都不屬於自己。那會 兒已經見識到了和其他留學生之間 家境的差距，有點迷茫，經常半夜 刷短視頻，玩著手機睡著，作息很 混亂。有時候白天關燈睡覺，房間 裏昏黑，一醒來發現是凌晨一點。 八平米公寓無窗 與眾多獨居老嫗為鄰 白天與富二代同窗 晚上回潮濕小屋 ■左圖為葉子租住的公寓內部設計緊湊。右圖為公共衛生間兼洗衣房。 ▍本報訊 ▍ / % #& ဵⅬЛ㢏 ˑ૰ ӱ ṁ༝ ࠉ ᜬǍឭೌǍ⼾УЛ㢏 店舖．建築．旅館．學校．髮甲．工程．電力 汽車．批發．倉庫．Buffet．超市．洗籠．勞工 華埠(東百老匯麒麟金閣樓上) ( 2 1 2 ) 9 6 5 - 1 8 6 8 18East Broadway, Suite 607 法 拉 盛 ( 飛 越 皇 后 大 樓 ) ( 7 1 8 ) 8 8 8 - 1 8 3 1 1 3 6 - 2 0 3 8 A V E . , 1 0 B ♊ ☾ ♊ᰃ⿀ ༓ ໋୮ 㑌 Ѓ 㑌 Ⳏᥡ 㑌 ⰇⰘ 㑌 ܿዲፅ 㑌 ־ ఽ 㑌 ັ Л 㢏 ͛Ⴆଖ"᷐ϻ⫤Ӡ٨ ྐྵϔᆊǍᆊ⟚ٰϻ⫤ ⬹৷ϯ⫥⫪Ώ⻕ ⴽ ೣ &MJ[BCFUI 4U 4VJUF /: /: ࠉ ᜬĢ㈹ຍĢᇟⅬĢ⼾У 㙤Ģ㭤⁴Ģи༆Ģ㇆㌸ ♈☼ ᑕ ༑ ㇜ ᆴ൙ ☺ ࠉ ᜬឭ ☺ 㨶㩉 ☺ ل ☺ / ( &8 㣌づ䣅 商業債券 BONDS 即發證書 甲店 Wage Bond 資薪保險 6108 7th Ave., Brooklyn, NY 11220 交通局即時出鐵牌，續期退牌，外州貨車巴士 Apportion 牌 各類生意，買新屋新車貨車，掛牌續期，城市保險是你第一首選 ৯ຐО㢒歡迎來電估價 (718)833-8332 傳真：718-833-8335 N22B23BK NEW YORK 即時出行車證 THE EMPIRE STATE ★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★ ★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★ 新駕駛執照者 汽車保費特廉 樓宇、餐館、美容、洗籠、勞工、裝修、貨車、電召車 * PREMIUM BASED ON DDC., DLR., MALE AGE 50 3+EXP. CLEAN LICENSE. DUAL AIR BAG 25/50/10 PC, ABC. * APPLICANT MUST MEET ALL UNDERWRITING GUIDELINES, ELIGIBILITY & REQUIREMENTS. Prior Insurance. * NY CAS INS. WATERTOWN NY 13200 ➮ ೢ nj ሷ ፀ nj ስ ⁎ ㆛ Ձ ૿ З 㡐 N.Y.C. Dwelling Policy W Extend Coverage 5% Hurrican DED 1000 All Peril DED One or Three Family Brick House Own Occupancy. ჰᆈː ‴ ჰᆈӚ ᝌዘ ✎Յ ۾ ॹঀ䡄 ⴘӮើೌែ ⼘ᬾ⍗ೳᄙԸᦤ $IBUIBN 4R 4VJUF /FX :PSL /: 㪞㈾ 212-233-8258 ⅎ܍ ٿ ֩Յ ۾ ॹঀ䡄 ᮿᐗ⎔⦶ᙎ▤ೳ㘛 ⼘ӥᦤ߫ᄀ 3PPTFWFMU "WF '- 'MVTIJOH /: 㪞㈾ 718-359-5380 精辦新澤西州、康州、賓州汽車及房屋保險 ⋇ූ֩Յ ۾ ॹঀ ⠬⠠ႍⓘ ݕ ೳ㘛 ⼘ UI "WF #SPPLMZO /: 㪞㈾ 718-436-3388 ჰᆈː ‴ ჰᆈ̥ ᝌዘ N24L26FA ໍೂК㡓 S. Ins BKGE INC. լⅩ⠬⠠Ǭᙏᷴ㆗ǬᄎၶǬ㎴ၶǬक㮬 ب 㩡 ӟᄅ┖ཚ ӥᄅ ⠬ ⠠ ǭ ᙏ ᷴ ㆗ Ὑ ٕ ⬴Ⴘ㡐ۙ ⬴㡐 լ Ⅹ ݙ ᝐ ݖ ༅ ب 㩡 ᨒ٭ £ ఽᬮெ ː ౻ Ϸ △ 298 480 ᆡൌК㡓 長島餐館及商業樓宇 保險費特低！ 㡥 ౻͚˘㡦 ᒪ͛ ⏬ 212-925-9036 堅尼路185號404室 七天辦公9:00AM-6:00PM ڤ ᑦᔿۡ 會計 報稅൨ի᭕ 註冊會計師 ǃٝఞ⎝ǃᯰᐐ֫ ǃӑٗຎ᱘ǃᅧ⑯ᴏ⑻ ǃൔཚُ⫧ǃၡ▚ӑ❳ / " %+ / " '+ ⏬源信電腦 報稅 㪞㈾勋 ஊ勋ⴘֈ ߓ ᮏ⍘グ ⼘ &-*;"#&5) 45 /&8 :03, /: ⡞㑎⏮ൂ〆⏮ ػ ບ *34 &/30--&% "(&/5 星期一至五9:00至5:30 星期六、日9:00至6:30 (請先預約) ຏЎӁ▚⩠٣⨇ˏՇ֫ୌỴ┾ ز Ყຫᅪ֫ܲ⭜nj ب ㋰勋യᝐ م Տヰ◽ ࡊ ད៸Ⴌ 階層隔閡 八大道 房屋餐館洗籠指甲美容店舖樓宇倉庫批發超市勞工傷殘貨車卡車汽車 ★★★★★ ★★★★★★★★★★ ★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz