D2 06.22.2025星期日 照相簿 / 人物誌 副刊 特教老師加倍關愛殘障學生 ■特教老師趙淑敏（右）帶著學生在烹 飪課上做蔥花餅。 ■鳳城市特殊教育學校老師姜茹在男生宿舍裏叮囑學生們按時睡覺。 ■特教老師李紅到鳳城市賽馬鎮東甸村送教，在學生馬明哲家裏為他上識字課。 ■師生們在操場上自由活動時，一名同學用自己的校服為班主任遮陽。 折翼天使重拾信心 ■位於遼寧東部鳳凰山腳下的，丹東 鳳城市特殊教育學校。 在遼寧丹東鳳城市，有一所 為智力落後、腦癱、自閉症患兒 提供培智、康復、職業培訓的寄 宿制學校——鳳城市特殊教育學 校。學生大都來自農家，許多孩 子到校時生活不能自理，慢慢學 會了掃除、洗臉、寫字⋯⋯老師 們白天上課，晚上還要為住宿學 生做保育工作，每周還要跋山涉 水去農家，為嚴重的腦癱及自閉 症學生「送教」。特教老師付出超 乎尋常的愛，為這些「折翼天使」 和他們的家庭重新樹立了信心。 本版圖片皆取自新華社 ■鳳城市特殊教育學校老師齊天縱 （左），在電腦課上輔導學生學習操作 電腦。 ■特教老師張麗在語文課上教學生們 認識四季。 不跑馬拉松的日子，48 歲的羅書堅是浙江省金華市 一個工業小鎮裏的快遞員。 十多年來，他每早7點出 門，開著車去15公里外的倉 庫裝貨，再去工業區送貨， 在50多個樓宇間穿梭派件、攬 件，每天工作12個小時。 為了能多送快遞，羅書堅 甚至不等電梯，在樓梯間奔跑 著送貨。快遞員工作每周只休 息一天，為了參加馬拉松賽， 羅書堅常常需要跟同事調班。 2019年，他帶小柏參加鐵 人三項，距離終點還有最後五 公里時，單車爆胎了，他推著 車和小柏走完了全程。「雖然後 五公里單車爆胎，赤腳跑出了 血泡，儘管陽光熱烈，但我們 父子依然堅強完賽。愛你我的 小柏！」羅書堅記錄著。 照顧一位有缺陷的孩子， 和跑完一場馬拉松，都需要強 大的意志。跑者在賽事後半程 通常會遇到「撞牆期」，小柏的 狀態也一樣，有剛出發的興奮 期，也有精力消耗很大的瓶頸 期。「如果跑得太慢，小柏體能 耗盡，情緒就會變差，所以我 必須盡快到達終點⋯⋯」羅書 堅說，小柏是他加速的理由。 「推著車子和小柏，雙手 不能擺臂，會影響跑步的節奏 和平衡，跑起來會很費力，但 我也會盡力嘗試從人群中穿 插。」他感到小柏有追逐上去的 欲望。 羅書堅注意到，每次跑步 結束回到家，小柏的心情和狀 態都會更好，見到人會笑。與 此同時，自己的身體狀態也變 得更好，這樣就能帶小柏跑更 多場馬拉松。 迄今為止，羅書堅從來沒 有獨自參加過比賽。陪小柏玩 的時候，他總是和兒子發出同 樣的哼哼聲，小柏也能跟著爸 爸的頻率一起拍手。 因為腦癱「LGS綜合症」，16歲的小柏身高只有一米三，體重 三十多斤，智商和1歲的嬰兒差不多。為了讓兒子看到外面廣闊的 世界，爸爸羅書堅從2015年開始，推著小柏參加中國各地的馬拉 松比賽。《新華每日電訊》報道，小柏每年的藥費在三萬元左右， 加上女兒上學的費用，都靠夫妻倆打工的收入維繫。48歲的羅書 堅是浙江省金華市的快遞員，每天工作12個小時。為了能多送快 遞，他甚至不等電梯，在樓梯間奔跑著送貨⋯⋯ 推著兒子跑馬拉松 羅書堅起跑前，在心裏醞釀了5 年。2010年，他在病友康復群 裏看到一部介紹美國迪克父子的紀 錄片。迪克．霍伊特推著他腦癱的 兒子參加了一千多場馬拉松、鐵人 三項賽，並持續奔跑32年。迪克父 子的傳奇故事成為埋在羅書堅心裏 的種子，又隨著康復訓練中小柏不 斷的進步逐漸被淡忘。 直到小柏癲癇發作，對羅書堅 的打擊曾讓他一度消沉，也曾想過 逃避。「我必須做些甚麼，再這樣下 去我就要爛掉了。」羅書堅回憶道。 他又想起迪克父子的故事。 2015年，小柏的癲癇得到控制，羅 書堅決定「兩個人」共同跑步，這不 斷是對體力的考驗，還包括外界未 知的評價和眼光。 2015年5月，在位於浙江省金華 市婺城區羅店鎮的三甲山村，羅書 堅開啟了訓練。每天四點半起床， 五點上山晨跑，沿路跑到山腳再折 返。晚上小柏睡著後，他在家裏的 騎行台和單車上再做核心訓練，夏 天就去附近的水庫游泳。最初他只 能跑三四公里，逐漸地，跑程達到 15至20公里，相當於繞山一整圈。 2015年11月1日，父子倆的第一 跑算不上順利。杭州迷你馬拉松賽 場上，天下著小雨，推著孩子的羅 書堅跑起來還不適應，7公里的賽程 跑了一個多小時。 雨水穿過推車打在小柏的臉 上，羅書堅看到6歲的小柏在推車裏 呼叫、拍手，口水從上揚的嘴角流 出來。他感受到，小柏享受在人群 裏飛快穿梭的感覺。 自此，羅書堅將跑馬拉松視為 工作之餘的頭等大事。查資料自 學、保持規律訓練，他一心想要跑 得更快更遠。從迷你馬拉松，到半 程馬拉松、全程馬拉松，羅書堅帶 著小柏循序漸進，最好的全馬成績 是3小時28分鐘。 為了更好控制方向，四輪推車 被改裝成三輪，左手邊是抓在手上 防止溜車的防滑帶，右手邊是剎 車。小柏繫著安全帶，坐在車裏很 安全。羅書堅形容奔跑的感覺是「把 風撞開」，他也在單純享受著跑步帶 來的多巴胺。推車前插著一面小紅 旗，只要羅書堅跑起來，紅旗就會 隨風起舞，小柏就會高興地拍手。 有時，妻子張艷君和女兒露露 會在終點線處等著他們。在衝線人 群中，她們總能最快找到這對父子。 因為馬拉松，一家人一起去過 國內許多城市，張艷君還記得去蘭 州時坐了好久的火車，「第一次看 見沙塵暴，天一下子黑起來⋯⋯」 他們一起在蘭州吃拉麵，在黃河邊 散步，在廈門看海，在成都看大熊 貓，在泰山腳下仰望山巔⋯⋯ 小柏的身型遠小於常人。16歲 的他體重僅30多斤，仍然能坐進嬰 兒車裏。大多數時間，小柏單薄又 安靜。出生後，小柏在重症監護室 住了30天，接回家後哭鬧不停，送 到杭州檢查，被告知大腦損傷程度 很深，「用錢治不好」。 羅書堅將希望寄託在康復訓練 上。遵照醫囑，小柏每天要完成單 膝跪立、蹲位、雙腿跪立、站立各5 分鐘，彎腰拾物、下蹲30下，腹爬 300下，有些動作需要三個人輔助才 能完成。 在上海一家康復機構訓練半年 後，一歲的小柏開始出現微小的進 步，對自己的名字有反應，會用手 拿東西、用勺子吃飯。出生後的第 818天，小柏學會了走路，那是2012 年4月22日，夫妻倆相擁而泣。 沒過多久，小柏經常突然大 哭，走路時會突然後仰摔倒，一摔 倒就笑。康復師說這是癲癇的前 兆，屬於腦損傷的併發症。有時小 柏一天摔倒二三十次，全身僵硬。 後腦勺淤青不斷，新傷疊著舊 疤，羅書堅不知所措，心痛不已。 他們給小柏戴上了頭盔。平衡車頭 盔加上面罩，一面保護小柏的頭 部，一面保護小柏的自尊。踮著腳 用前腳掌走路的小柏踉踉蹌蹌，看 上去像是一名在太空漫步的宇航員。 小柏被確診為「蘭諾克斯綜合 症」，是兒童癲癇中最難控制的一 種，需要終身護理。康復訓練不得 不停止，這意味著小柏的發育水平 就此定型，甚至會有所倒退。 治療癲癇期間，小柏又忘記了 如何吃飯，智力停滯在10個月的水 平。羅書堅不再期待小柏能進步， 不再帶他做康復訓練，「不想再折磨 他了」，只期望小柏能盡可能開心。 快遞員堅持10年 帶腦癱兒看世界 推赤 車腳 突然完 爆五 胎公里 ■羅書堅和小柏即將抵達馬拉松終點。 ■羅書堅家中的馬拉松比賽獎牌。 ■羅書堅下班後，先陪小柏玩一會。 ▍本報訊 ▍ 逆行人生
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz