C7 09.01.2025星期一 人物誌 副刊 祖籍浙江的黃仁勳， 1963年出生於台灣。他父 親是化學工程師，母親是 小學老師，家中還有一個 比他大一歲的哥哥。 9歲那年，黃仁勳和哥 哥被父母送到美國華盛頓州 的親戚家，後來又轉至肯塔 基州的一所鄉村學校讀書。 這所學校主要致力於「改造」 所謂的「問題學生」，性質上 類似少年教養院。 當時的黃仁勳留著長 髮、身材矮小，英語帶著濃 重的亞洲口音，他被分配清 洗全校的宿舍廁所。 對於那段日子，黃仁勳 曾這樣描述：「我可能是唯一 不帶刀上學的男孩。」 但客觀上，這段經歷也 培養了他的頑強和韌性，「你 只能堅強起來，繼續前進。」 這樣的狀況持續了好幾年， 直到黃仁勳的父母移居到美 國俄勒岡州，他和哥哥隨之 搬去，才算有了一個完整的 家。 16歲高中畢業後，黃仁 勳進入俄勒岡州立大學，主 修電氣工程專業。在這裏， 他找到了自己熱愛的研究方 向——電腦圖形處理，也邂 逅了心儀的女孩羅瑞．米爾 斯。當時電氣工程系有250名 學生，女生僅有3人。 米爾斯比黃仁勳大兩 歲，兩人常一起搭檔做實 驗。為了追求米爾斯，黃仁 勳總在周末約她一起做作業。 有一次，米爾斯問他： 「你以後想做甚麼？」黃仁勳 回答：「我30歲要成為一家公 司的CEO。」 後來，他鼓起勇氣邀請 米爾斯約會，她欣然應允， 並最終嫁給了他。兩人相伴 至今，育有一兒一女。米爾 斯後來表示，正是黃仁勳當 年立志成為CEO，她才對他 另眼相看。 今年7月，英偉達CEO黃 仁勳展開年內第三次訪華行 程，引發關注。要知道A I時 代，對資本市場而言，從華爾 街到全球股民都在關注英偉 達，它在芯片業裏是無可置疑 的龍頭。回望黃仁勳創業經 歷，差點倒閉兩次。 黃仁勳創業兩次險倒閉 在1980年代除了IBM，很少有公 司能獨立設計芯片。任職昇 陽公司的工程師柯帝士．普里姆和 克里斯．馬拉科夫斯基接到一項任 務，負責設計半客製芯片。這是與 半導體供應商LSI Logic合作，對方 委派協助工程師正是黃仁勳，三人 因此結緣。但計劃趕不上變化，昇 陽電腦架構和圖形架構變動太多， 兩人項目不再受青睞，普里姆和馬 拉科夫斯基決定離開公司創業。 據新浪財經綜合報道，毫無疑 問，選擇創業合夥人時，兩人腦海 浮現的第一人就是黃仁勳，他們邀 請黃仁勳聊聊。三人聊了四小時， 最終目標鎖定個人電腦市場。1993 年個人電腦革命剛開始，三人意識 到這將是重要的時代機遇。他們推 斷人手一台的時代就要來臨，所以 使用者會用電腦做甚麼？答案就是 玩遊戲。遊戲體驗好壞很大程度取 決於視覺效果，要有好視覺就要靠 GPU如何處理3D圖形。1980年代出 現許多芯片公司，此時PC的2D繪圖 市場非常擁擠，黃仁勳等選擇了3D 繪圖芯片市場，走一條困難但人少 的路，不成功便成仁。 1993年2月17日是英偉達創立 日、也是黃仁勳生日。黃仁勳很快 把創業隊伍拉起來，在購物中心租 了一間小辦公室，僱用約20名員 工。經過兩年努力，1995年第一款 產品NV1出爐。報道稱，團隊滿懷 信心將產品交給合作夥伴帝盟多媒 體銷售，但市場回饋相當慘澹。長 期無訂單讓帝盟多媒體恐慌，把 收到的25萬顆芯片的24.9萬顆都退 貨，讓英偉達幾乎破產。 為了讓公司穩定經營下去，三 人努力找尋投資者。黃仁勳拜訪前 老闆LSI Logic創辦人兼CEO威爾 弗．科雷根（Wilf Corrigan），在科 雷根引薦下，黃仁勳頂著一臉青春 痘去紅杉找瓦倫泰。黃仁勳回憶， 瓦倫泰聽完他的「路演」後只說一 句話，「如果讓我賠錢，我就殺了 你。」後面故事就是，瓦倫泰與另一 家投行Sutter Hill Ventures各投資 100萬美元。 雖然NV1芯片慘遭滑鐵盧，但 幸運的是，遊戲廠商SEGA向英偉 達拋出橄欖枝，邀請英偉達合作開 發NV2芯片。但很快危機來臨，其 他3D繪圖芯片公司開始湧現，支 援另一種架構，微軟Windows 95搭 載的API DirectX，是除英偉達外所 有人都在用的架構，即三角形繪圖 架構。黃仁勳說：「我們從未做過 DirectX這種圖形架構，整個行業約 50多家公司都與英偉達相反。」如果 繼續照合約執行，與SEGA合作遊 戲主機，英偉達就會無可避免在錯 誤路上浪費兩年時間，同時競爭對 手卻快速前進。如果未完成合約， 英偉達就沒有足夠資金支撐公司及 產品研發，還可能面臨賠償，英偉 達根本沒能力承擔後果。 團隊激烈討論後，黃仁勳選 擇開誠佈公，告訴SEGA英偉達為 他們設計的架構走錯方向，如果 SEGA堅持要英偉達做下去，SEGA 會得到違背主流的產品，英偉達也 會因這錯誤死亡。 最終，SEGA表示願意幫助英 偉達，故SEGA支付約500萬美金給 英偉達，讓英偉達在存亡之際活了 下來。這件事情讓黃仁勳明白，創 業時最重要卻最容易忽略的東西就 是人們的善意。 黃仁勳抓住最後一次機會，推 出世界首款仿製PC芯片RIVA 128 NV3，是當時最佳逆向紋理映射引 擎，改變業界對現代電腦繪圖認知 及芯片設計封裝。 報道稱，NV3讓英偉達鹹魚翻 身，上市四個月就銷售百萬顆。更 重要的是，NV3快速開發和測試讓 英偉達比競爭對手快兩倍多節奏推 出下代芯片。 初期選擇3D繪圖芯片市場 離曾 家被 赴分 美配 讀洗 書廁所 ■在創立英偉達之前，黃 仁勳已在矽谷工作了1 0 年。 中央社資料圖片 ▍本報訊 ▍ 創業時最重要卻 最容易忽略的東西就 是人們的善意。 英偉達 CEO 黃仁勳 一貫以「鐵娘子」形象示 人的辛鮑姆，在政壇「廝殺」 之餘，也有不為人知的柔 情。 2023年11月，墨西哥 總統大選在即，辛鮑姆卻 抽出時間，與她的伴侶塔里 巴舉行了一場低調的婚禮。 據悉，塔里巴是墨西哥銀行 金融風險專家，與辛鮑姆是 大學同學。他們很早便相 戀，後因男方對女方的「忽 視」而分手。近三十年後，各 自經歷了一段婚姻的兩人再 度重逢，並走到了一起。 「他是一個非常聰明、非 常冷靜的人」，辛鮑姆在談及 丈夫時，眼中滿是溫情，「他 在家裏很支持我。」 辛鮑姆喜歡在社交媒體 上分享自己與貓狗玩耍的照 片，也常常曬出與孫子的合 照，這讓民眾看到了一個更 真實、更有溫度的辛鮑姆。 2 0 2 4年6月，辛鮑姆在 總統競選中勝出，成為墨西 哥歷史上第一位女總統。就 在她勝選後的第二天夜晚， 一名女市長在街頭被亂槍射 殺，而且身中19槍——這血 腥的一幕，成為犯罪集團對 新政府赤裸裸的挑釁。 這也意味著，成為總統 的辛鮑姆，面對的是「地獄開 局」——盤根錯節的販毒集 團、居高不下的謀殺率。據 統計，近6年墨西哥犯罪集團 吞噬了超過18 . 5萬條生命， 90%的案件無法偵破。 為了解決這些問題，她 努力將打黑除惡的「首都經 驗」推廣到全國，強力打擊龐 大的犯罪集團。 但當下，她急需啃下的 「硬骨頭」還是如何處理與美 國的關係。辛鮑姆曾明確表 示：「我們將始終與美國保 持良好關係，但這是一種相 互尊重、平等而非附庸的關 係。」 墨西哥女總統辛鮑姆最近 做了一件出乎意料的事：她發 行一種特殊的國家彩票，獎金 總額高達4.25億披索。誰將獲 得這筆彩票的巨額獎金？答案 指向墨西哥移民。評論認為， 此舉透露出「為民撐腰」的硬 氣。在成為「硬氣」總統之前， 辛鮑姆的人生似乎總在令人意 外的軌道上切換。 據每日經濟新聞綜合報道，辛鮑 姆1962年出生於墨西哥城的一 個猶太裔知識份子家庭，父親是化 學工程師，母親是生物學家。1980 年，辛鮑姆考入墨西哥最頂尖的墨 西哥國立自治大學攻讀物理學，之 後遠赴美國加州大學伯克利分校， 拿下能源工程博士學位。她發表了 大量關於可再生能源和氣候變化的 學術文章，還曾擔任聯合國政府間 氣候變化專門委員會（IPCC）的成員。 在美國讀書期間，為了抗議墨 西哥時任總統薩林納斯選舉舞弊和 美墨之間的不平等貿易，戴著頭巾 的辛鮑姆在人群中舉牌示威，抗議 牌上寫著：「現在就實現公平貿易和 民主！」這一幕被記者拍下，登上 《斯坦福日報》頭條。 在嚴謹的科學研究、熱血的社 會活動之外，辛鮑姆的人生還擁有著 「跨界」的底色。「我從四歲開始跳芭 蕾，一直跳到大學一年級，從未錯過 任何一節課」，辛鮑姆回憶道。古典 芭蕾的訓練不僅讓她保持優雅儀態， 也培養了她刻苦、自律的習慣。 這種「跨界」特質，似乎預示了 她未來的人生轉向。2000年，墨西 哥城市長洛佩斯開始組建自己的團 隊，需要一個能應對環境突發事件 的人選。經人推薦，洛佩斯找到了 辛鮑姆。「我想要減少污染，你知道 怎麼做嗎？」洛佩斯開門見山。面 對洛佩斯的邀請，38歲的辛鮑姆選 擇離開象牙塔，一頭紮進政壇。此 後，辛鮑姆歷任環境局長、洛佩斯 總統競選發言人、墨西哥城特拉爾 潘區區長，仕途走上了「快車道」。 2018年，辛鮑姆當選墨西哥城 市長，這個職位被公認是通往總統 寶座的跳板。也正是在這個位置 上，她展現了自己雷厲風行的一 面。她在擔任市長期間，通過加強 情報和執法行動，成功瓦解了251個 犯罪組織；墨西哥城的兇殺案率降 至1997年以來的最低點；墨西哥城 警方還緝獲了1.6噸可卡因，也打破 紀錄。值得一提的是，為了打擊針 對婦女的暴力行為，辛鮑姆設立了 專門的檢察官辦公室，並建立女性 律師網絡，以避免受害者遭到二次 傷害。 為了紀念墨西哥1810年反抗西 班牙殖民者的戰爭，辛鮑姆發行的 「移民」彩票將於9月15日開獎。外界 認為，此舉透露出「為民撐腰」的硬 氣。去年6月，辛鮑姆剛贏得總統選 舉，就面臨著美國政府開始推行強 硬的反移民政策。特朗普上任後短 短半年，就有近7.5萬在美墨西哥人 「被迫返鄉」。面對壓力，這張彩票 成了她反擊的一顆「子彈」。她指責 特朗普將移民「罪犯化」，而她必須 保護留在美國的近1200萬同胞。墨西 哥杜蘭戈華萊斯自治大學經濟學院 教授安東尼奧說，「發行這個支持移 民的『特別彩票』，主意挺高明的。它 不光是個彩票，更是一個聰明的辦 法，把大家的心意和錢都用在刀刃 上——去幫助海外的領事館。」 不過，也有墨西哥輿論並不看 好她的舉措，認為發行彩票是她維 持支持率的權宜之計，「對於數以萬 計的墨西哥移民來說，4.25億披索 的彩票獎金無異於杯水車薪。」這筆 錢如何高效、透明地覆蓋到最需要 幫助的移民家庭，將是公眾關注的 焦點。 自小愛跳芭蕾 從工科博士換賽道 談滿 及眼 丈都 夫是溫情 ■辛鮑姆在丈夫陪同下，赴司法和地方 法官選舉投票站投票。 路透社資料圖片 ▍本報訊 ▍ 墨西哥女總統「硬氣」 古典芭蕾的訓練不僅 讓辛鮑姆保持優雅儀態，也 培養了她刻苦、自律的習 慣。 新聞特寫 新聞特寫
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz