A12 07.05.2023 星期三 中國社會 空間狹小只有床 價格低廉可負擔 璝䨽ꮵ筨մ㝤䟩脢⛿ꅾ 「㝛痀蘟」 ▍本報訊 ▍ 通常，一個基本意義上的家，需要有廚 房、衛生間、客廳、臥室；再簡化一點， 起碼也得有床、衣櫃、桌子；但太空艙將居 住精簡到了極致，只保留了一個最初級的功 能——睡覺，但它又與只放一張床的房間不 同，提供了一種絕對獨處的包裹感。 《每日人物》報道，私密性好又價格低廉 的太空艙，吸引了很多渴望極度壓縮租房成 本的人，他們之中，有日結建築工，有外賣 員，有不火的網絡主播，有連鎖學校的教培 老師，也有遭遇生活巨變，無法支付押一付 三房租的無業者⋯⋯ 站在西安一家太空艙外的陽台，林華吐 出一口煙，給妻子打電話。在他身後摞起來 的太空艙像一口口橫著的井，又像是能住人 的蜂巢。這裏是28樓，房間大約30平米，塞 進了20個淡黃色的太空艙，能住20個人。其 中有一艙，竹簾半掩，床頭瀉出昏暗的光， 那是他近兩周的住處。 林華住的太空艙，位於第一排，相當於 下鋪。乍一看，像一個四方的盒子，盒子被 塑膠牆包裹，想進出，只能通過倉口的竹簾。 為了進一步增加空間利用率，每個太空 艙都很低矮。不到一米二的高度，想站在艙 裏是不可能的。林華勉強可以盤坐在床上， 但得弓著腰、留心頭頂。這種局促的感受， 坐過火車上舖的人應該能體會。 第一次見到太空艙，林華是滿意的。起 碼他覺得，「床是正常大小，跟大學宿舍一 樣」。以他當時的條件，也確實無法要求太 多。鑽進艙後，他還看到右側牆面嵌著床頭 燈、鏡子和一個插座，插入艙卡即可使用。 燈光、能充電、有床，僅此而已。 但更重要的是，這處太空艙位於市中 心。在對比當地所有群租旅館後，林華選擇 了這裏，因為價格最低，一晚上只需要30 元，是他唯一承擔得起的地方。而地理位置 的優越，也便於他四處打工。 一個多月前，林華從工程公司離職，公 司拖欠的兩個月工資，成為壓倒他的最後一 根稻草，「實在堅持不下去了」。那之後，他 四處求職，卻因大專學歷處處碰壁。而他的 積蓄，也在三年前被朋友騙光。人至中年， 口袋一文不剩，還被迫月月償還當年替朋友 借的信用卡，一共30多萬。 在找不到工作的第30天，林華被迫扔掉 了曾經「坐辦公室」的矜持，轉頭去找日結工 作。「辭職後肯定沒臉再住公司的宿舍。」他決 定搬走，但滿宿舍的家當讓他犯難——捨不 得扔，也沒錢租房。 憑著幾年的交情，林華尷尬懇請公司幫 忙寄存行李，住進了太空艙。陪伴他的，只 有一隻雙肩包，而正是這每天不到30元的太 空艙，給了他喘息的時機。 身處井底的他，當務之急是打撈起自 己。找不到正式工作的日子裏，他去做了日 結工——給櫥櫃門板打螺絲，8個小時掙200 元。那之後，他進入了一個穩定時期，通過 日結的裝修工作，來支付每日太空艙的費 用，起碼生活能繼續了。 ■空間狹小的太空艙酒店，以相對實惠的價格吸引需要壓縮租房成本的人。 中新社 ■林華居住的太空艙。 網上圖片 太空艙有其獨特的優勢，但依然存在其 固有的缺陷。 一個最大的隱患是消防問題。在塞滿太 空艙的房間裏，房間的人均使用面積通常不 會很高。以林華所在的太空艙為例，30平米 放20個艙，如果住滿20人，人均使用面積只 有1.5平米，遠低於許多城市在法規中規定 的「人均居住面積不得低於5平米」的要求。 而一旦發生火災，住在太空艙裏的人，如何 逃生也是個問題。所以，這種太空艙，是不 允許出現在居民樓之中的。 還有一個現象是，在許多人眼裏，太空 艙終究只是一個暫住地，如果手頭更寬裕， 又或者是生活有了著落，人們總有一天會離 開它。 莫依婷找到了穩定工作後，最後還是搬 出了太空艙，並且如願買了一輛全身酷黑的 機車。在經濟穩定的日子裏，太空艙的生活 仿佛成為了一段逐漸淡化的影片。那些艙內 拉上簾後難以適應的沉悶，四周此起彼伏呼 嚕聲的吵鬧，似乎正在逐漸遠去。那段回憶 中，只留下了那個為更好的生活獨自奮鬥的 自己。 機車飛馳在街上，路過相似的旅舍，她 也偶爾會產生去住兩天太空艙的念頭，但也 只是想想而已。 哪怕對於住了兩年太空艙的陳東東，這 樣的生活也有結束的一天。隨著當時一起入 住的太空艙租客陸續搬離，陳東東自己也與 老闆告別，住進了公司附近的公寓。他沒有 再選擇合租，「如果能有一個合拍的室友還 是很好的，但估計很難遇到了」。 如今，還住在太空艙裏的就是林華了。 臨近妻子的生日，林華特地回了趟老家。 在他替人償還債務的三年裏，只有妻子作 為最親密的人了解他的處境，而無奈搬入太 空艙的情況，林華誰都沒有告訴，「他們幫 不上忙，說出來只能連累家人白擔心，沒必 要。」林華感歎。 回到家，林華抱起兩歲多的孩子，跟妻 子一起到外面吃飯。在過去的那些生日中， 蛋糕都是他買，聚餐也是他花錢。 「但今年實在經濟能力有限，是老婆請 我和孩子吃飯了，也是頭一次。」一大塊蛋 糕被分到林華面前，白色奶油上面是一朵 粉色小花。「希望明年的生日，還是我給她 過。」林華說。那時，他應該已經不住在太 空艙了。 唅⚂ꮺ⯜┯㵀╽㺈 僃兰ꌬ䕒곒ꪛ 在林華的居住處，他和十幾位近乎無聲 無息、困在生活中的人住在一起。「這裏大 多住客不怎麼交流，白天各自出門，好多人 晚上也不回來，上夜班。」而少數留在艙中的 人，縮在竹簾後面，「不說話，也沒有手機外 放，很安靜」。 住太空艙的人，通常是為了減少旅途開 支、強調隱私，又或者是渴望極度壓縮租房 成本。太空艙可以說是現實的另一面。在一 些太空艙中可看見居住者身分和年齡的割裂 感，比如剛畢業去外地找工作的大學生，又 或者是剛剛失去工作的中年人，他們的生活 軌跡，有時候會在太空艙裏出現短暫的交集。 在廣東深圳找工作的40歲的于現，也選 擇住太空艙，因為手頭緊。每次回自己的太 空艙，路過公共空間，他總會看到頭戴耳罩 式耳機、喊叫著打遊戲的青年學生，他會一 邊在心底說這些年輕人「墮落」，不懂珍惜時 間，一邊又感歎人到中年失去工作、窘迫重 壓下的自己。最後，他只能每次低頭匆匆進 艙，裝作視而不見。 根據一家太空艙製造商的商報，太空艙 旅舍概念起源於日本，最初為一些無法回家 的上班族所設立，主打經濟便捷、服務周 全、衛生舒適等特點。商報中還提到，太空 艙突出了社群概念，強調集體活動。 但很多時候，這種高密度居住帶來的社 群體驗，也會讓居住者尷尬，比如無法承擔 高額租金的二十多歲的莫依婷。在找到湖北 武漢一家酒吧侍者的工作後，她住進了太空 艙。在夏天，她拖著三個大行李箱，爬上狹 窄的樓梯後，看到二樓的太空艙外，一群背 包客聚在一起聊天。她的出現，成了這群人 中的異類。 住太空艙的背包客們，基本都是來旅遊 的。他們顯得比她輕鬆很多，常常辦一些彈 琴唱歌的聚會，這顯得莫依婷像個局外人。 她拎著攥得皺巴巴的打包袋，在艙內熬到凌 晨，靜悄悄地躲在床上，把冷掉的餐食吃 掉。塑膠袋摩擦出窸窣聲，又被成片的鼾聲 覆蓋。 太空艙的氛圍通常是寬容的。莫依婷白 天要趁著安靜在太空艙補覺，晚上出艙，洗 漱去酒吧上班。就算是這樣顛倒的生物鐘， 在太空艙住著，也不會有人覺得有甚麼不妥。 獨來獨往的莫依婷，在住了半個月後， 太空艙老闆終於忍不住問她：「是不是來旅遊 的？」「我說我不是，是在附近上班的，他看 我打扮得精心，長得也好看，猜測我是大學 生在酒吧駐唱的，還邀請我一起唱幾句。」莫 依婷回過頭，正對著在公共空間裏艙客們期 待的目光。 「我哪裏是甚麼歌手啊，就是在酒吧開瓶 蓋的。」莫依婷說。 那一刻大家都沉默了，一股自我否定的 情緒從她心底升上來，在太空艙，她唯一一 次與人群的交流，就這樣結束了。 一個令人意外的事實是，人們對於太空 艙的評價相當對立。一類人心懷不滿，覺得 太空艙逼仄、擁擠、環境差；而另一類人卻 覺得溫情、友善、令人懷念。 如果說，太空艙是從經濟層面打撈起了 林華，那麼對於陳東東來說，太空艙則是在 社會層面，幫助他實現了情感連接。 陳東東是在林華分享太空船生活帖子的 評論裏出現的，他發現林華居住的太空艙位 置，「跟我當年住的一樣！在下層靠中間的地 方」，陳東東還分享了自己長達兩年的居住體 驗，仿佛與林華是多年未見的舍友。 大學畢業後，陳東東度過了一段非常糟 心的租房時期。最開始他是常規租房，住在 市中心，是一間改造了廚房的四室合租房。 同一屋簷下的人不少，清晨洗漱，衛生間門 口排長隊，卻鮮有交流。「大家都很冷漠，平 時一回家房門一關，誰也不聊天。」陳東東說。 陳東東試圖建立友情的願望落空了。每 天晚上下班，走進客廳，他看見的只有兩側 緊閉的屋門，茶几、沙發上堆滿剩飯，還有 擰在一起的衣褲。他很孤獨，合同到期後， 提著塞滿的編織袋，他住進了太空艙。 太空艙的日子要想過得去，分享是繞不 開的話題。剛住進去的時候，他就把洗面 乳、洗髮水和沐浴露擺在了公共洗手池邊與 住客共享。他管老闆叫哥，還結識了旁邊艙 裏幾位同齡的男租客，大家都是二十來歲， 剛入社會，各有各的苦惱，卻又保持著苦中 作樂的能力。 他們偶爾分享買來的零嘴，或者聚在公 共空間看電視、聊天、打鬧。每當陳東東跟 老闆一起，從背後突然把其他相熟的租客掀 翻在沙發上，大家都會哄笑起來。 到了夜晚，安靜的時候，當大家進入各 自的艙內，一切又恢復了平靜。陳東東躺在 艙中，感覺自己「像是躲進樹洞的小動物」。 他沒有想到，曾經自己渴望的暖黃燈光下的 沙發，以及熱熱鬧鬧擠在一起看電視的大 家，竟然在太空艙這裏找到了，所以他一住 就是兩年。 在太空艙，做日結工的林華也經歷過類 似的溫情瞬間。 有一回，林華還在太空艙碰到一位老 鄉。「老鄉跟我聊到凌晨一點，他之前開火鍋 店，疫情三年賠了，負債200萬。他給我看那 些欠款，然後每張信用卡都等著還十幾萬。」 老鄉鼓勵他，說：「你才那麼點負債，你怕啥 呢？」 「他給我很大震撼。」林華感歎道，「他現 在開著麵包車賣水果，一個月能掙3萬多還負 債。他跟我說人要往前看，別在過去的漩渦 中出不來，能打敗我們的只有我們自己的心 態，而不是別的人和事。」 槁㷞▇┬忁䝡㐃մ䩤䩤딈딈◧潸䢯趦 ■在太空艙與多人同住，難免被問及一些傷 心事。 網上圖片 群居總有不便 傷心事難藏住 隨著社會生活成本越來越高，傳統 的住房方式價格調漲讓不少人望而卻 步，一種新型的太空艙酒店近來引起人 們的注意，在這裏，花30元就可住上一 天，尤其吸引經濟困難的人群。 艙內有燈光、能充電、有床，僅 此而已，以我當時的條件，確實無法 要求太多。 林華 太空艙酒店的特點 由於空間較小，價格相對比較實惠。 門鎖加固、外殼採用隔噪材質，有效保護 隱私。 價格低廉 私密性強 鋼結構框架、高強度鋁板艙身有抗震、抗 壓、防盜等作用。 造型具有科技感強、簡潔又美觀。 安全性佳 造型極簡科幻
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz