F7 ㏔㵶阿䤿 星期天周報 06.30.2024 星期日 張大青 作者 有一個我很尊敬的女演員朋友說，一個 人如果總是寫過去的故事，那勢必就 意味著這個人已經進入懷舊的年紀，老了，生 活不再有新的東西，不再有新的希望了。 但我卻認為，逝去的希望也是希望，也更是 明天的動力。 1978年，我外公從上海到北京住院治病，需 要有家人在病房裡「陪床」，家裡讓我去過多次。 外公是化學家，1952年從美國繞道歐洲回國， 以後就再也沒有能夠回到西方。他的病是老年 肺氣腫，用他的話說是「無藥可醫」。我陪他說 話時，他已常常兩喘出一字，很痛苦了。 但外公是個愛說話的人。他講的幾乎都是 他剛剛存活活過來的「文革」時期的遭遇，也是 他病重如此的直接原因。（順便說一句，外公「文 革」挨整的罪名之一是「反右」時他的反動言論： 「我不是純業務主義者。我是純、純、純業務主 義者。」「反右」時外祖父還沒有肺氣腫，錚錚一 條漢子。） 他說，造反派曾連續多日把他關在陰冷潮濕 的地下室裡，晚上不許關燈，讓他不能入眠， 整夜地咳嗽。有一次讓他出去了，但讓他在下 雨天變得非常膩滑的那種不規則石塊鋪就的上 海小街上，踩著被抓時腳上穿的有後跟的皮鞋 走了很久，餓得幾乎虛脫。到了一個地方，有 人給了他一個又黑又髒的小餑餑，然後讓他跟 著喊口號。他開始完全不明就裡，後來知道那 叫「憶苦思甜」。 跟無數其他「文革」受難者相比，外公的遭 遇，憑良心說，沒有什麼特別稀奇的。但是， 現在時興怎麼說來著，時代的一粒灰，怎麼怎 麼就成了一座山⋯⋯外公的經歷也不例外。 扯遠了。言歸正傳。 話說1978年，美國對絕大多數中國年輕人 而言卻還是個很遙遠神秘的地方。越是遙遠神 秘，自然就越讓人好奇，特別是讓年輕人好 奇。有一次我去陪外公時，就問起他美國是什 麼樣的。當然，我問他的原因，除了好奇，更 有想要岔開他，不再談論那些讓人情緒低落的 「文革」經歷。 誰曾想，一聽我問美國，外公的眼睛突然就 亮了起來。他緩緩地伸出一隻手，食指向天， 意思是要我注意聽他的。 「我⋯⋯（喘氣）我⋯⋯我給你唱，（喘氣） 唱⋯⋯唱一個，歌。（大喘氣）」 我嘴上沒說什麼，但是心裡想，您說、說、 說話都這麼困難，還能唱、唱、唱哪門子的 歌？正想著呢，他卻已經開始了。他唱的是英 文，但歌的節奏極慢，所以即使是當時，我也 大概都能聽懂。為了不讓大家跟著他受罪，請 讓我翻譯歌詞時，還是把他喘氣的節拍通通省 略，只留下大喘氣的節拍吧： ᙑ ߎ ξȐεഹȑǴፎඨ໒գ ߎ Յ ߐޑ Ƕ գόᡣҺՖΓӧգ ߐޑ ѦȐεεഹȑǶ ᙑ ߎ ξǴȐεഹȑգ ޑ ੁηӣٰΑǴ дჹգᇥǺȐεεഹȑ ך ஒ൩ԜόӆࢬੁǶ ȐεεεഹȑǾǾ 歌雖然唱得實在令人不敢恭維，但卻很投 入。《舊金山，打開你的金門》這首歌，是二戰爆 發前問世的，獲多項奧斯卡獎的同名電影大片 的主題歌。這部電影講的是人在與惡勢力與災 難抗爭時，如何守護自己的尊嚴和對美好事物 以及自由精神的執著的憧憬與嚮往。 話說那時候，本人還遠遠不像現在這麼學 貫中、中、中西，對美國更是毫、毫、毫無了 解。無知的好處就是，腦子可以是一張白紙， 可畫最新、最美的圖畫。於是，我在聽他唱的 時候，腦海中便遠遠地出現了一幅畫面：一座 巨大的金門，可以緩緩地打開，巍然矗立在 茫茫大海上，讓全世界的「疲憊的，窮困的人 們」，駕船駛入⋯⋯ 我是明顯地把他這個美國西岸舊金山的海上 的門和美國東岸紐約的自由女神像搞混了。大 家現在都知道，自由女神像腳下，有「給我你們 疲憊的、窮困的人們」字樣。我那時是在什麼歷 史書上看到的這句話，印象頗為深刻：從未見 過一個國家有這樣的立國之本的。 外公後來回了上海，第二年就過世了。據說 他死前曾在昏迷中掙扎著，要拉掉身上的各種 輸液輸氧的管子，執拗地喊說不要捆住我，放 我回自由⋯⋯哦，他的死日是那年的7月1日。 外公雖然走了，但他唱的這首歌，我卻一 直記著。我記得他唱時的無比艱難，更記得他 唱時眼裡閃爍出來的那種歡快明亮。似乎這首 歌是我跟我的老外公之間心有靈犀的一個秘密。 （等一下我會把整首歌的歌詞附在下面。） 十幾年後，我生平第一次到了舊金山，一座 除了外祖父的這首歌留給我的畫面以外，我毫 無其它概念的城市。剛到的第一天，我的朋友 問我，你來了舊金山，最想去的地方是？我毫 不猶豫地立刻衝口而出：我要去看海上的那座 門。朋友一愣，問，門? 什麼門? 我說，金門。 朋友問，你是說⋯⋯金門橋？我說：不是橋。 是一座門。海上的門。我還和他爭辯說，是可 以打開的，很大的門，從海上很遠就能看見的 門。（汗！） 折騰了幾個回合，朋友終於明白了。他告訴 我，舊金山沒有什麼海上的門，只有全球著名 的金門大橋。並說，我要是想去看看，他可以 開車帶我去。 我悻然，但點了頭。第二天，朋友就開車帶 我去了海灣。 到金門大橋時，已是傍晚掌燈時分。我看 到，那橋根本不在海上，而只是橫跨在兩端都 是陸地的海灣內。大橋氣勢宏大，自不必說。 但是，我的朋友很快就發現，我似乎不僅興奮 不起來，反而顯得有點沮喪，失落，就問我為 什麼。 我沉吟了半天，最後無奈，只好就在那大橋 上，面對海灣兩岸的萬家燈火，給他講了我的 老外公給我唱的歌。⋯⋯ 上網用谷歌搜尋了這首極老的美國歌的全部 歌詞，給大家抄錄在下面。看完歌詞，也就不 難解釋為什麼無知的我會把它和東岸的自由女 神像搞混了。 譯文（感謝好友張慈的幫助）： ᙑ ߎ ξǴፎඨ໒գ ߎ Յ ߐޑ Ƕ գόஒҺՖΓ ܭܔ գ ߐޑ Ѧஹ ࡖ Ƕ ᙑ ߎ ξǴգ ޑ ੁηӣٰΑǴ дჹգᇥǺ ך ஒ൩ԜόӆࢬੁǶ ځ дӦБѝᡣ ׳ך ངգǴ ாࢂ ߎ ՅՋ۞ ޑ ဃӀǶ ᙑ ߎ ξǴா ޑ ੁηӣٰΑǴ ҉ᇻόाӆѐၯᑲǴ ҉ᇻΨόाӆၯᑲǶ ᙑ ߎ ξǴࢂ ޑ Ǵ ډך ၲਔǴ ך ޑ ൺ ࢲǶ ாઢ࣮ ך ᐉ௹ӧԖॉႝًᜐǶ ᙑ ߎ ξǴᡣ ך ፰ᆸၣၹѱຉǴ ך ा ݽ ᒍѲξǴѝࣁவٗӦϐ៹ఈ ࠤ ѱΕ ڹ Ƕ ШࣚԖѲᎹլ݅ᐏǵউඩᐏᆶဃၡܰǸႜҲ ᐏǴ ՠ ޑ ০҅ ޑ ᐏǴࢂգ೭ᐉၠੇ ޑ εᐏǶ ᙑ ߎ ξǴ ך ΞӣৎΑǼ!҉ᇻόӆᅐၯ- ࡆ ୟǴᙑ ߎ ξǴ ך ޑ ӣٰǼ 不記得是隔天晚上，還是幾天以後的一個晚 上了，正好趕上美國的萬聖節，我跟朋友去看 著名的卡斯特羅大道上的萬聖夜遊行。 舊金山是美國同性戀的大本營。萬聖節是 他們穿著各種奇裝異服出來炫耀顯擺的最佳時 日。那晚，我正東張西望一驚一乍目不暇接 時，卻迎面撞上一隊大概有十來個同性戀年輕 男子，扭動著腰身，個個一絲不掛，只用白色 的床單胡亂纏繞在身上，模仿古羅馬人的託加 長袍，邊舞邊行向我而來，口中還唱著節奏飛 快的歌。 當那隊「古羅馬人」扭到我身邊不遠處時，突 然，我從那快得幾乎讓蹈著舞步的他們喘不上 氣來的歌聲裡，聽到了令我心中一震的、熟悉 的歌詞： ᙑ ߎ ξǴፎඨ໒գ ߎ Յ ߐޑ Ƕ գόஒҺՖΓ ܭܔ գ ߐޑ Ѧஹ ࡖ Ƕ ᙑ ߎ ξǴգ ޑ ੁηӣٰΑǴ дჹգᇥǺ ך ஒ൩ԜόӆࢬੁǶ 我惆悵，佇立良久，目送那隊舞者，聽著他 們的歌聲漸行漸遠。 ᙑ ߎ ξǴࢂ ޑ Ǵ ډך ၲਔǴ ך ޑ ൺࢲ ாઢ࣮ ך ᐉ௹ӧԖॉႝًᜐǶ ᙑ ߎ ξǴᡣ ך ፰ᆸၣၹѱຉǴ ך ा ݽ ᒍѲξǴѝࣁவٗӦϐ៹ఈ ࠤ ѱΕ ڹ Ƕ ⋯⋯ 啊⋯⋯卻原來，當年我的老外公費勁洪荒 之力給我唱的這首歌，原本的節奏竟是如此的 歡、歡、歡、歡快明亮。 【本文由海外抗日戰爭紀念館 https://www.sfpacificwar.org提供】 ■作者外公黃鳴龍 （1898年-1979年） 生於江蘇揚州，著名有機化學 家。1924年獲德國柏林大學哲學博士 學位，曾在歐美和國內從事有機化學 的研究。以其名字命名的「黃鳴龍還原 法」，是數千個有機化學人名反應中唯 一一個以中國人命名的反應。1952年 帶著妻女回國，曾任中科院上海有機 化學研究所研究員、學部委員。 ■ ■夕陽下的金門大橋。 ■美國的自由， 真的如萬花筒一 樣，無奇不有。 ■外公抱著童 年的張大青。 ■1957年夏，外公攝 於上海長寧路有機所。 ■1958年夏，外公 黃鳴龍60歲生日。 ■外公畫的蘭花。 ■黃鳴龍與研究團隊 在一起。 ■霧中的金門大橋。 ■1979年外公過世前， 張大青與同學合影。 ■黃鳴龍與研究 團隊在一起。 ■外祖父推著幼 年張大青和弟弟。 ■外公、媽媽和 幼年的張大青。 ■外公年輕時愛耍雜 技，攝於杭州住所。 作者簡介：張大青，又名張大星， 1978年考入中國人民大學檔案系，1981 年赴美留學。現為電影製片、編劇。 作者張大青
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz