F8 美利堅見聞 星期天周報 09.01.2024 星期日 –我在耶魯教書法 都說：時光一若銀河，把我們與古人相 隔。設若銀河上架上七夕的那道鵲橋， 我們是否可以踏過去與古人相會呢？設若在耶魯 這個古老的校園，架上這麼一道名叫「書法」的 「鵲橋」，會發生什麼樣的故事呢？設若耶魯孩 子們從這樣一道「鵲橋」跨過時光之流，他們， 會看見一片什麼樣的風景呢？ …… 這，不妨看作是我為耶魯孩子們開設書法課 的初衷吧！ 一晃眼，這門中國書法課在耶魯開張已超過 十年。先說明：此課不算耶魯一門正式的課程。 上這門書法課的學生不會得到學分，我作為任教 老師也不會因之計算課時教學量。這確是我自甘 自願並且甘之如飴地，花費自己的時間（也包括 需要提供的文房四寶等書法器具），堅持在每 周五下午2:30-4:00這個時間段，為耶魯孩子們開 闢的一片周末前放鬆身心、舒緩心智、暢心漫 遊的筆墨園地。這裡強調了好幾個「心」── 毋寧說，此書法課乃是一門「心課」──隨興安 頓心魂的課。又與其說是「課」，不如說是一個 「Club」(俱樂部)，屬於耶魯校園內眾多課外活 動的「Club」之一。甚至，因為人員的不固定與 流動性，她的規格也比「Club」低。然而，「英 雄莫問出處」也——她，可是有著一個非同一般 的、甚至已成坊間「網紅」話題的獨特「出處」 呢！ ——張充和，張充和，張充和。 「合肥張家四姊妹」是近年一個「網紅」話 題。我曾在短文《張門立雪》中，講述過若干年 前我帶領兩位耶魯洋學生登門求教，跟隨世紀老 人、被稱為「民國最後一位才女」的張充和先生 學書習字的故事。事緣起於2007年深秋，耶魯學 生中文辯論隊曾打敗哈佛、普林斯頓、哥倫比亞 等名校，代表美國出席北京央視舉辦的、被譽為 「漢語奧林匹克」的國際大學生辯論賽。隨即， 又打敗作為亞洲代表隊的韓國梨花女子大學和歐 洲代表隊的牛津大學，獲得世界冠軍，為耶魯大 學，更為耶魯中文項目贏得了至今仍可以炫耀四 方一大盛譽。所以，從北京歸來，作為當時的教 練和領隊，我對溫侯廷（Austin Woerner）、邵 逸青（Adam Scharfman）兩位主辯手說：要說 給你們的最高獎賞，央視的琉璃金杯和校長的嘉 獎晚宴等等都可以不算事；帶你們去向我們耶魯 社區備受尊崇的世紀老人張充和先生學習書法， 是讓你們更深地翔泳於中華傳統文化這個大海淵 藪的最佳路徑，那才是你們最可遇不可求的、最 可珍惜寶重的人生歷練和難得機遇！ 自2008年早春伊始，我帶上兩位耶魯高足， 每周四下午四點至五點，到充和老人家中跟隨她 學習書法一小時。從研墨、執筆開始，充和老人 堅持要我們臨帖《顏勤禮碑》，每周交上兩三張 臨帖的作業。老人家則用硃砂研製的古墨，以紅 筆逐字逐行地為我們批改功課。遇到完全寫走樣 的筆畫或文字，老人家便親自提筆，一點一劃地 給我們摹寫一遍。如此一來，老人家的認真深摯 更讓我們不敢掉以輕心。於是，周四下午到充和 老人家上完課後，我便安排每個周五下午，讓 溫、邵兩位洋學生到我的耶魯辦公室（雅稱「澄 齋」，我還請充和老為我題寫了齋名），和我一 起研墨展卷寫功課，臨寫《顏勤禮碑》。 「…從顏字寫起，才能打好根基。」充和老 人不主張初學者上來就臨寫「二王」，「寫字最 要緊的是把握好筆墨裡的內力。顏字最講究筆 力。有顏字打底，再學隸書、行書都會順暢，將 來就更不怕寫大字。這也是我當年的書法老師教 導我的：初學者一開始就以二王打底的，容易落 俗，寫大字一般都不好看。」這是充和老人時時 想我們重複談及的話題。 時光悠忽，筆墨紀年。「張門立雪」拜師學 字兩年，成為我和溫、邵二位耶魯弟子最為銘懷 的一段耶魯記憶，更為今天成為「網紅」人物的 張充和老人留下了許多美麗雋永並廣為流播的影 像畫面。某日我忽然心生一念：獨樂樂不如眾樂 樂呀！這個每周五下午的「張充和書法功課」時 間，與其只是我們「對影三人」的小打小鬧，何 不把她就變成一個向所有耶魯學生開放的「中國 書法」時間呢！此時恰好有幾位中、高年級中文 班學生向我提出要學習書法，我便順勢而為，從 2010年秋季開始，這門本源自張充和書法課的 「功課時間」、一轉而為向所有耶魯學生（甚至 包括當地社區）開放的學習中國書法的趣味課 程，就在我「澄齋」樓下的「102」大課室，正 式開張了！ 我這裡說的「趣味課程」，指的就是她的 「非正式課程」的性質。安排在周五下午這個時 段，也是為了讓辛苦上課一周的耶魯孩子們，有 一個可以徹底放鬆，無學分壓力，同時又可以真 實接觸到一門全新知識與諧趣的好玩課餘活動。 開張伊始，可謂水靜河清。「書法」 （Calligraphy）是什麼？ 「中國書法」又是什 麼？該如何教？如何學？我與學生，都是一派懵 懂。最早要求開書法課的那位帥哥學生只露過 一次臉，就消失不見了；三數位對書法真正感 興趣的同學則是研究生，周五下午往往會有更 重要的科研或實驗活動需要應付，所以他們的參 與也每每是「三天捕魚，兩天曬網」。有時候， 研好了墨，鋪好了紙，一個周五下午沒來一個學 生，我就自己一個人默默在臨帖，偌大的課室 裡，彷彿細雨潤土，只剩下筆觸的滑動，心志的 入定。——噢，「入定」。這種冥想式的「入 定」-打坐，在英文裡叫「Meditation」。我記得 張充和老人就時時說，書法對於她，就是一種 「Meditation」，是她身體獲得的最好的休息。 此一刻，我從靜獨的書法臨習裡，最可感受到 的，不正是這樣一種空山夜雨般的寧謐，千山獨 行式的孤寂，同時身體與靈思自然打開，讓日常 瑣屑與煩惱放空流走的自然舒坦麼！——噢，冥 想。入定。打坐。我忽有一悟：這幾個字眼，恰 恰就是可以讓耶魯孩子們從中國書法裡首先領悟 到的概念。 「Meditation」是美國孩子們很熟悉 的一個詞彙。對於中國書法這麼一個淵博博大 的汪洋大海，我不妨就撐上「Meditation」（冥 思，入定，打坐）這條小船，從這麼一個西方孩 子們熟悉的切入點，帶領他們翔劃入這麼一道異 彩紛繁的墨海淵藪吧！ 果真，「Medi tat ion」（冥思，入定，打 坐），成為耶魯這門周五書法課最具有恆久魅力 和號召力的「賣點」、「口碑」和入門台階了！ 確實，這不是一門傳統教法的書法課，卻又 與中華文化的老傳統血脈相連。因為不是學術類 型的課程，而參與同學的流動性也很大，比如 每一堂課總有新來新到、對書法一無所知的學 生。所以開始的幾乎每一課，我都需要給孩子們 示範研墨與握筆法，簡單解釋「篆-隸-魏碑-楷行-草」的歷史行跡；除了示範點橫豎撇捺的筆 劃和「提、按」等用筆要領之外，反覆練習「永 字八法」之「永」字，則是讓耶魯孩子們最早體 驗書法玄奧與意趣的第一步與第一課。想來，如 果說跨越時光之鵲橋，這展著翅膀的「永」字， 就是這座書法「鵲橋」上的第一道霞彩吧？一個 「永」字，以小見大，「二王」的「永」，「歐 褚」的「永」，「顏柳」的「永」；進而，篆字 的金石鎏痕，隸書的蠶頭雁尾，楷書的端正莊嚴 和行草的行雲流水，都從一個「永」字，湧入硯 泉，注入筆端，通往那道由五千年輪、百億翰墨 凌空飛渡的神奇鵲橋，流向那片由經史子集、李 杜蘇黃交織的璀璨星空，再匯入那個孔子老莊與 佛陀基督把晤，曹雪芹、吳承恩和莎士比亞、托 爾斯泰對酒當歌的中西文明交織的汪洋大海了！ ——這個「永」，就是西文「forever」的那個 「永」， 就是古往今來、繼往開來、存亡繼絕 的那個「永」，也就是文明永恆、詩心永在、文 心永存、文脈永續的那個「永」啊！ 作者簡介：蘇煒，筆名阿蒼，旅美作家、文學批評家。現任教於耶魯大學東亞文系。著 有長篇小說《渡口，又一個早晨》《迷谷》，短篇小說集《遠行人》，學術隨筆集《西洋鏡語》， 散文集《獨自面對》《站在耶魯講台上》《走進耶魯》等，以及論文多樣。 文/圖 蘇 煒 時光銀河上的鵲橋 (上)
RkJQdWJsaXNoZXIy MTIyMjc2OQ==