F8 美利堅見聞 星期天周報 02.02.2025 星期日 本版圖片來自星島資料庫、美聯社和Adobe Stock 作者簡介：劉荒田，廣 東省台山人，2009年以 《劉荒田美國筆記》一書 獲首屆「中山盃」全球 華僑文學獎散文類「最 佳作品獎」。2017年和 2018年兩年均進入三大文 摘雜誌（《讀者》、《青年文 摘》、《特別關注》）「最受歡 迎的報紙作者」前十名。 作者 劉荒田 除夕，兩個老頭逛花街，這習慣 是「老婆婆的被子——蓋有年 矣。」第一次是30多年前，我們還在鄉愁 與家累俱重的前中年。兩人邊走邊評論琳 瑯滿目的花卉，忽然，阿良停下，沉默， 神情凝重地看定一處。我問：「怎麼，想 家啦？」明明知道他父母早已亡故，家鄉 並無親人。他苦笑著回答，有點，又不全 是。循他的目光看去，吸引他的是攤檔上 的水仙。許多蒜頭般的鱗莖養在水裡，白 生生的芽已經冒出。 然後，在廣州出生、長大的阿良告訴 我，他兒時一個故事：有一年，也是除 夕，隨父親去逛「花街」，居然遇到三年 級的同桌阿茵。自此他家從東山搬到西 關，他轉了學，沒和阿茵見面一年多了， 她長高不少。從前，和她一起做作業，一 起看「公仔書」，一起逛街。這次邂逅， 兩人又高興又有點難為情。「父親裝作選 花，站得遠遠的，讓我們說悄悄話。可惜 我結結巴巴說不了三句。她說了很多，我 一個勁點頭，卻因緊張聽不清意思，只記 住她告別前的叮囑：『買水仙花吧！我最 喜歡了。』我纏著爸爸，買下第一盆水仙 花。」從此，每年從除夕起，阿良在異國 的家，窗台上必擺上一盆水仙花。 90年代中期起，阿良被公司派駐外 國，又去就是17年。回歸舊金山時，已是 白髮蕭然的退休者。他和我，每年又逛起 花市來，他家有了應節的水仙。但世事無 常，花亦然。前年今日，我和他和往年一 樣，瀏覽唐人街的花攤。富貴竹、迎春、 菊、芍藥、劍蘭、康乃馨應有盡有。最搶 手的是蝴蝶蘭，一律盛開，其嬌艷堅持到 二月。花農的地攤及花店的正規攤檔之 外，還有「遊擊隊」──一些腦筋活泛且 特別能吃苦的新移民，昨夜摸黑開車到數 十公里外的東灣郊野，砍下桃樹帶蕾的枝 條，運來這裡擺賣。 然而，偏偏沒有水仙。他情急之下， 連檔主們的案板下也搜尋了一遍，空手而 出。為什麼缺貨？一些檔主解釋：因為 天氣太暖和，水仙發芽的時間不對，無法 「應節」。阿良不甘心，給一位名叫大衛 的檔主買一杯咖啡以攀交情，隨後，趁生 意的空檔，和大衛聊了一會天。大衛說， 水仙一天賣不了幾盆，白費了搬運的開 銷。為什麼水仙不討人喜歡？大衛聳聳肩 膀，說，從前時興過呀，後來，也許是顏 色的問題。揮春啦，春聯啦，不都是紅的 嗎？那一次，買不到水仙的阿良，改買一 盆白色康乃馨。我對阿良說，新年講究吉 慶呢。他說倒也是，為康乃馨配了一個紅 色花盆。 時近中午，花街上，人的潮水到了最 高點。我和阿良是兩朵渺小的浪花。經過 一個攤位，瀏覽各種貨色。保險公司的攤 檔前，一位老先生在詢問旅遊險。我們在 旁聽他和營業員對話：「上月坐一班飛機 回來，買了100元意外險，平安下機後， 有點後悔。」營業員聳肩，說：「你不是 巴望飛機失事吧？」我和阿良忍不住，掩 口跑了老遠，才大笑一通。在零食檔前稍 停，問了水煮花生的價錢，瓜子的價錢， 蛋捲的價錢，都沒有買，理由是路遠，不 想提著擠巴士。 我知道阿良懷著水仙情結，可是， 他一點也不急，問他：「你不想空手而回 吧？」阿良說：「儘管放心。」原來，他 早就要了檔主大衛的電話，加了他的微 信，說好今天來他的攤檔拿水仙。 大衛的攤檔在老地方，我們費了好大 力氣，才擠到檔前。大衛老了一歲，快 七十了，腰更駝，但把一盆又一盆蝴蝶蘭 捧給喜氣洋洋的客人時，手腳依然矯健。 阿良向大衛打招呼。 大衛哈哈笑著說：「放心，準備好 了。」大衛從攤檔下方下拿出一個紙盒， 打開來，裡面是幾個碩大的球莖，都已爆 開，長出青蔥般的葉子。我本來要買一台 細葉榕盆景，置於書房案頭。想及一旦外 出逾月，沒人澆水，放棄了。在旁邊的菜 攤買了三顆「椰菜果」。太太吩咐的，她 說家附近的菜店雖有，但質次價高。這裡 買的，不但新鮮、肥大，價錢也便宜一 半。 阿良捧著盒子，和我一起興沖沖地走 著。我問，有阿茵的消息嗎？阿良搖頭， 說，上一次見她，是六十多年前，又喃喃 道：「她如健在，一定買水仙回家。」關 於初戀前的異性友誼，他不想談下去，轉 了話題，提起盒子，欣喜地說：「明天一 早，保准開花。」 我也很高興，買了好菜又省下一元八 分，這芥末之事，教我獲得足以配合過年 氣氛的心情。卡繆云：「幸福就是對生活 的最高熱愛。」 當新的或老的金山客在新歷年 末，把雜貨店、藥材店隨貨贈 送的大紅日曆，掛上客棧泥灰剝落的老 牆，或者貼在新買下來、剛上過漆的日落 區小洋房的客廳之後，開始了一年之中最 富於象徵色彩的，高蹈於柴米油鹽、護照 綠卡之上的迎春慶典。不必說極一時之盛 的花市，那是市政府特準的桔紅色「嘉年 華」，到時須用拒馬封閉好幾個街區，搭 台擺檔，讓華洋同樂。也不必說滿街的招 貼：「三星賀歲」啊，「迎春套餐」啊， 「華埠小姐決賽」啊，單單說市德頓街上 的桃花攤好了。 接近歲晚，各種牌號的小貨車從海 灣大橋那邊，陸陸續續把桃花運來。車停 在市德頓街兩旁。小山似的花，擺一叢在 人行道，與賣瓜子糖果、線香蠟燭、越南 裹蒸粽、台北年糕和富貴竹銀柳金橘的攤 販為鄰，作為樣板；更多的，堆在車上。 精明的賣花人，在遠一些的地方還藏有存 貨。於是，往常色彩總繽紛不起來的鬧 市，在高高低低的招牌下，一堆堆火焰， 絳紅的，粉紅的，暗紅的，恣肆地燃燒 著，夾著羞答答的綠葉，在市聲中自成一 派，從「安生雞鴨」燒到「興隆肉食」， 從「彩虹攝影」蔓延到「小巴黎」、「生 興」、「新月」、「ABC咖啡館」……熙 熙攘攘的大街驀地成了桃花源。 在花攤前，我和攤主以帶台山鄉音 的廣州話談花，興致甚高。他告訴我，他 和妻子每天四點出門，開車一個多小時， 到費里蒙的桃林去。至於具體地址，恕不 奉告，搶喝「頭啖湯」的同胞愈來愈多， 「專利」不可洩漏。拿刀砍上兩個小時， 搬上車，就往這裡開，搶個早市。攤位是 早就和商家講好的，借用門前卸貨的地 段，自然要孝敬點錢，外加一兩株蕾子最 密的桃枝。生意嘛，是歲晚越近越搶手。 從陰曆12月23「祭灶日」起，天天能賣上 三四百塊，除夕的「告別演出」，一千來 塊十拿九穩。我抬眼開四近，來買花的， 各色人等都有。生意人捨得一兩百元買一 束，卻要兜底翻個遍，非要揀枝桿夠粗， 蓓蕾夠多的不買；還要在大年初一一早開 齊，討個的彩頭。袖口還黏著線頭的車 衣廠嬸姆，牛仔褲上沾著油灰的「三行 佬」，這些平日把荷包捂得緊緊的平頭百 姓，今天一咬牙，花上一天或大半天的工 資，買上一株兩株。一位穿著中山裝的老 伯伯，在攤前盤桓良久，逐枝端詳，選中 了一株，一問，要38塊，嫌貴，放下走 了。才幾步，毅然迴轉，堅決地說：「33 塊，要了，圖個吉慶！」通情達理的攤 主，強裝出苦臉，和他成了交。 賣花漢子說得不錯，到了除夕午 間，從方圓幾十英里，幾萬名同胞趕到這 裡來買年貨。市德頓街上，行人的密度開 創一年中的最高紀錄。兩旁人行道是沒有 插針之地了，人潮湧到街心，車輛只好蝸 牛般蠕動。街心湧動的人頭上，浮著一團 團桃花雲──幾乎每個人都拿著桃花，又 都怕給擠落了花瓣，碰壞了花枝，不約而 同地高舉過頭。成千上萬的花束、花枝、 花朵、花骨朵，招招搖搖，浩浩蕩蕩，掩 蓋了賣炸豆腐角和開心果的大貨車，淹沒 了街角飽孕著鄉愁的綠色郵箱，衝決店門 外諸如「急凍黃蟮」、「豆角每磅兩元八 角九」、「大陸慈菇平賣」一類廣告所連 成的堤防，何其豪邁的春之洪流啊！物質 的唐人街，今天讓桃花獨霸著，雲蒸霞蔚 地邁向春的門檻。 我趕緊買了一枝桃花，因為太激 動，沒法細細挑揀了，就蓓蕾行將綻放的 那枝。扛在這挑慣了異國生活重擔的肩 頭，聽任人潮推著，走了好幾個街區。過 了隧道，踏上回家的巴士。熱情的美國 人，今天對中國人格外客氣，我人沒到， 就讓開一條通道，小心地避開咄咄逼人的 花枝，生怕碰落了中國人的春天。車上， 人們都在談論唐人街的桃花雲，一邊描繪 一邊驚嘆。 作者近照
RkJQdWJsaXNoZXIy MTIyMjc2OQ==