（二） 卡爾發動輪胎裡有釘子的車子，提心吊膽 地開進2024年初春的某個上午。大地已 綠，但天色仍灰。寒風蕭瑟，北加州還在雨季中 發抖。今年El Nino又登陸金山地區，把雨季拉長 了數周。雨季中老天很少給北加州人好臉面看。 蒼白的天空時而濺出愁楚的墨黑，時而泛出怪異 的濃灰。太陽時而掙扎出些許光亮，時而涕淚滂 沱把大地草木淋得透濕。這整整四個月的雨季， 醫學界說，是北加利福尼亞人這段時間頻發憂郁 症的罪魁禍首。卡爾壓抑的大腦被輪胎裡的釘子 綁架了，回到家忽然運作失靈，記憶短路，他竟 然忘記哪個輪胎挨了釘子。他打電話給車行。蘭 蒂出去了。車行的服務小姐讓卡爾給蘭蒂留言， 還自告奮勇說，她也可以問維修人員。 等卡爾從健身房回來，他的手機留言箱裡已 先後走進了二個女聲。先是服務小姐嗲溜溜的 話。她說，釘子藏在駕駛座一邊的輪胎裡。接著 是蘭蒂急沖沖的話。她說，對不起，她搞錯了， 釘子跑進副駕駛座一邊的輪胎裡。那麼哪個對 呢？ 卡爾聽完錄音，就把車子射出家門，直馳機 場Costco。輪胎中心接待卡爾的是一位叫傑妮的 姑娘。她很隨和，聽說卡爾的車子前兩個輪胎都 軋進了釘子，她明亮的眼窩裡射出一片錯愕的 藍光。她眼睛眨了幾下，嘴巴緊抿著，恐怕一不 小心「不可能」這三個字就會從牙齒縫裡掉下 來。她心裡在說肯定不可能，可是這個肯定傳到 嘴裡變成了很含蓄的問話：你看見了？卡爾說， 車行這麼說。說完他要傑妮聽手機裡車行服務小 姐和蘭蒂的電話錄音。傑妮沒有時間聽。櫃台上 的電話一個接一個，櫃台前還有十數個人排隊， 櫃台後有五個接待員，這些接待員有什麼事都要 來問傑妮。傑妮是這個輪胎中心的主管。這麼 忙，傑妮忙而不亂。她嫻熟地處理手上的事務， 禮貌地應對客人的提問。她頗有職業素養，盡心 敬業。卡爾心裡佩服。他的目光滯留在傑妮身 上。她一米七以上的個子，即使穿一身厚重深色 的工作服，仍展露出她前後柔美的線條和娉婷的 體態。傑妮的娃娃臉初看很容易使人產生她還年 輕的錯覺。仔細看，她其實既不娃娃，也不姑娘 了。她的年齡可以掛到三十的尾巴或者四十的頭 上。有些女性看一眼尚可，看第二眼就會「啊呀 我的媽。」傑妮非常耐看。她鼻梁高，鼻尖微 翹；嘴唇厚，下頦渾圓。她眼睛很大，很明亮， 海水一樣的淺藍。傑妮的臉微笑的時候多，她微 笑的時候，右邊嘴角上會浮出一個酒窩。伴著悅 人的笑貌，這酒窩裡飄出的酒香非常醉人。她皮 膚很白，白得剔透。她臉上脂粉薄施，沒有丁點 雀斑。傑妮束成馬尾的頭髮輕盈地在腦後飄動， 飄得卡爾的眼都有點花了。他轉目定神，結果還 發現了新大陸：傑妮在美國陸軍當過兵，而且兵 齡起碼在十年以上。她眼神沉著果斷，講話簡潔 昂揚，動作敏捷有力。這是當了很長時間的兵才 會在身體外形和精神上烙下的印跡。但這些印跡 卻沒顯現在蘭蒂細如白雪的皮膚上，卡爾有點奇 怪。 傑妮接完電話，「hello」了一聲，把卡爾走 過頭的神拉回來。傑妮沒時間操心卡爾說話的真 假。她仍然滿臉綻著微笑，嘴裡連聲說O.K.， 眼明手快，沒等卡爾多加解釋，一張維修單已交 到了卡爾手上。她要卡爾在維修單上寫下電話號 碼。卡爾沒話找話地搭訕道：你動作伶俐，在陸 軍當兵一定是巾幗英雄。傑妮微怔，赧然道: 誰 告訴你我當過兵？卡爾做了個鬼臉，用與他的年 齡不相稱的調皮，指著自己的眼睛說：是它告訴 我的呀。傑妮逗著卡爾說：你呀你，我穿這麼厚 的工作服還被你看得這麼透。從來沒有人看出我 當過兵的喲。乘沒有電話，手上也沒活，傑妮的 講話多了點，她說：不過我當的是汽車兵。所以 嘛，有人說我像老師，像律師，像醫生，就是不 像兵。卡爾向傑妮投去羨慕的目光，再次粘著傑 妮：請問要等多少時間。一個電話在催傑妮，傑 妮抓起聽筒，一邊對聽筒說話，一邊左手向卡爾 伸出沒有任何裝飾物的中指無名指和小指。她未 婚。卡爾的好感裡陡增了內容，因為他也單身。 他繼續嘮嘮叨叨地問：三分鐘？三十分鐘？還是 三個小時？傑妮讓電話另一頭稍等，擱下電話， 她酒窩裡飄出個微笑說，對不起。接著她看了看 維修單說，你叫卡爾是嗎？你的維修簡單，不用 三小時，我看二個小時足夠。說罷，她莞爾一 笑，把卡爾的名字放在了心上。 Costco的輪胎中心和它的批發店一樣人來人 往。顧客如要換輪胎，把車鑰匙交給櫃台，然後 去購物。購完物回來付錢拿車，一舉兩得。卡爾 專程為輪胎裡的釘子而來，沒興致逛Costco。他 的眼睛被手機占領了二個小時。等到取車，傑妮 笑著告訴卡爾，車子前邊兩只輪胎裡沒有發現 釘子。「哦，怎麼會呢？」卡爾感到很意外，好 像釘子本應該就長在他輪胎裡似的。他不相信地 又問：那麼駕駛板上輪胎警示信號怎麼會亮呢？ 傑妮講話喉嚨細，聲音輕。她用小學自然課老師 講課的語氣給卡爾科普有關汽車的常識。她說： 駕駛儀板上亮出輪胎警示，當然最大的可能性是 輪胎扎進異物，如釘子玻璃之類。但如果四只輪 胎的胎壓不等量，警示燈也會亮。還有一種可能 性，很少有人知道。傑妮停下來，賣了個關子， 手托著下巴，眼睛在問卡爾：你知道嗎？卡爾搖 搖頭，他不知如何才能買下這個關子，只能等著 傑妮自賣自買。傑妮湊近卡爾像在揭示一個秘密 似地告訴卡爾：中高檔的車後備輪胎胎壓低了， 或者與前邊四個輪胎胎壓不等量，警示信號也會 亮。卡爾的車就是因為這個原因亮出警示信號 的。「哦。」卡爾茅塞頓開，他搔了搔頭，為自 己開了幾十年車到現在還要被科普而臉紅。傑妮 沒讓卡爾的尷尬持續太久，她把寫著沒發現釘子 的維修單遞給卡爾說：這沒什麼大驚小怪的，不 知道的人，多著呢。師傅已經把後備輪胎的氣充 了，駕駛儀板上輪胎信號已經熄了。 卡爾車開得很好，但對車子的認識很淺。他 感謝傑妮的科普。感謝之餘，他有點納悶，難道 車行裡那個蘭蒂也科盲了？ 輪胎裡沒查出釘子，輪胎信號也熄了，一般 人都會慶幸沒事，高高興興開車走人。可是這事 碰上了卡爾，就沒有這麼快玩完。卡爾是這樣的 人，你可以姑妄言之，他卻不會故妄聽之。他的 職業養成了他對任何事都不「故妄」的習慣。工 作中緊迫盯人，鍥而不捨，他知道手上的事每樁 事都是大事，只要稍一「故妄」就會出紕漏。因 此同事們才會送他「釘子」這個雅號。 （三） 卡爾不再去找蘭蒂。他的電話打到維修部經 理辦公室。經理維克多接的電話。維克多很不耐 煩地聽了卡爾的質疑後，亮出粗獷沙啞的嗓音， 呱呱哇哇幾乎把卡爾的耳膜撕碎。維克多先標榜 車行，再誇獎他的經紀人團隊，又吹又牛地說 車行得了什麼什麼金獎。維克多的意思很清楚， 卡爾不該不相信車行。維克多大包大攬地把有理 全抓到自己這一邊，把無理全留給卡爾。維克多 把「理」搶了，把卡爾的埋怨也巧取豪奪了。卡 爾埋怨消彌了，人卻被弄糊塗了。他開始懷疑 起Costco的輪胎中心。畢竟換輪胎是Costco的副 業，而車行的本業是賣車修車。卡爾認知的天平 向車行傾斜。 但是一個開了十年車的汽車兵的科普在他腦 裡揮之不去。傑妮既有專業精神，又非常誠懇， 不像在給消費者吃藥。再說現在駕駛儀板上輪胎 信號燈已熄了，再無釘子可慮了。怎麼維克多還 說輪胎有釘子呢？卡爾把這個問題拋給維克多， 希望能得到一個令人信服的回答。維克多的回答 很簡單，他不假思索地說：那可能是電子元件失 靈了。卡爾只得把機場Costco的電話號碼和維修 單號碼一起告訴維克多，要他自己去問。「知道 了。」維克多沒再多說一句話，「呯」擱了電 話，讓這「知道了」帶著「你煩不煩」的話外音 一起把卡爾的耳朵又震得半聾。 維克多正在找理由往機場Costco輪胎中心的 傑妮打電話，現在有理由了。他心唸著那裡的傑 妮。傑妮的叔叔是車行的總經理。傑妮經常去車 行，換機油，做保養。傑妮去車行一般都是維克 多親自接待。傑妮樂於接受維克多熱情周到的服 務，但從不恭維維克多火辣露骨的目光。維克多 經常無緣無故打電話給傑妮，傑妮討厭極了，以 致於每次打電話來，傑妮都會公式化地先問：什 麼事啊？維克多會順嘴編出個不是事的事，然後 用這個事打開話閘，滔滔不絕地天南地北。今天 老樣子，傑妮得把維克多的話掐頭取尾整理一番 以後才弄清楚維克多為什麼打電話來。傑妮埋怨 道：卡爾車子前輪胎根本沒有釘子，你們機修工 多大年紀了，眼花了，還是怎麼的？維克多再一 次問，真沒釘子？傑妮覺得維克多問話有點怪， 反問道: 你想它有釘子？維克多沒有回答，接著 問：那麼你們後兩個輪胎檢查過沒有。傑妮不耐 煩了，她用問話作答：釘子難道也會走後門？檢 查後輪胎這不多此一舉？告訴你現在輪胎信號不 亮了。維克多自信地說：問題就出在這裡。至於 輪胎信號熄了，他回答傑妮的還是那個理由：電 子原件失靈。維克多很快換了話題。他打電話給 傑妮根本不是為了卡爾車輪胎釘子的事。他有私 事找傑妮。他要約會傑妮，想請傑妮今晚吃飯。 未完待續 F8 美利堅見聞 星期天周報 03.23.2025 星期日 作者簡介：強頌今， 又名強頌錦，筆名厚 道人家。美國中文作 家協會永久會員，美 國華文藝術界協會會 員。2015年起在各大報刊 雜誌，發表了數百篇小說、散文和隨筆等。 2021年出版六十三萬餘字的長篇小說《留美色 戒》。2022年出版長篇小說《紐帶》。2023年出 版報告文學集《國家記憶 美利堅見聞》。2024 年出版長篇小說《紐帶繫緊時》。2025出版長 篇小說《道釘傳奇》、電影劇本《道釘傳奇》（中 英雙語）。 作者 強頌今 本版圖片來自Adobe S t oc k ◆ ◆ 中篇小說
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz