輪胎戳進釘子不是什麼大事。如果輪胎當 中戳了釘子，可以補，50美金了事。如 果破在邊上，沒法補。換個輪胎，在Costco只不 過百來元錢。能用小錢解決的事，卡爾都不認為 是事。現在問題是，輪胎裡究竟有沒有釘子？有 還是沒有？這模糊不得。信誰呢？卡爾被這二選 一的問題攪得心神不寧。鬱悶中，手機響了。是 蘭蒂打來的電話。她語氣肯定地告訴卡爾，車行 的技工和經理維克多已經確定輪胎裡有釘子。為 了證實車行作過調查，她說：經理親自打電話給 Costco，了解到Costco只檢查了前邊兩個輪胎。 現在可以肯定的是有釘子的前輪胎被換到後邊去 了。她討好地說：車子都是前邊輪胎磨損得快， 車行為你著想，已經把前後輪胎免費為你互換 了。蘭蒂的話外之音裡有埋怨的成份：車行對你 卡爾這麼好，你怎麼還不領情，還唧唧歪歪。卡 爾說聲謝謝。蘭蒂趁勢要卡爾為他的謝謝買單， 她說：快把車子開回車行吧，化點小錢，買個心 安。為了斷掉卡爾再去Costco的念頭，蘭蒂換了 個人似的用委婉的語氣說：Costco 說輪胎沒有 釘子，Costco就可以什麼事都不做。一句話就把 你推出門去，這些人哪有什麼啇業道德？卡爾先 生，真對不起了。卡爾被蘭蒂這番話講得仿佛看 到了她張開嘴，露出的12顆麗齒， 他被整得頭 有點暈，他不明白蘭蒂的對不起是什麼意思。是 她對不起卡爾讓卡爾白跑了一趟Costco呢？還是 卡爾對不起蘭蒂，一件小事讓她費這麼多口舌？ 美國人的「對不起」覆蓋的面很大，涵義很廣。 它是人際交往的萬金油。「對不起」抹上去，聽 者以為對方是在道歉，在賠禮，心裡悅然了。可 是千萬要做好心理準備，這「對不起」後面跟著 的往往僅是空歡喜，什麼都不會隨「對不起」而 發生。對蘭蒂，卡爾沒有好感，他知道蘭蒂的言 下之意。他也不願再為一個釘子這樣的小事和蘭 蒂，和蘭蒂後面的維克多，和這個車行再糾纏下 去。畢竟以後車子的維護要靠他們。沒有什麼好 爭的，既然車行這麼確信輪胎裡有釘子，卡爾不 得不午飯後再去一趟機場Costco，他想聽聽傑妮 怎麼說。比較起巧舌如簧的蘭蒂，他更相信誠懇 待人的傑妮。卡爾與傑妮有了眼緣，心裡也想借 機能再多看傑妮幾眼。 （四） 但是，傑妮午飯去了。站在傑妮位置上的 是個大塊頭黑人。他聽卡爾說，車子後邊兩只輪 胎裡都進了不速之客，他以為卡爾在搞笑。大 塊頭是個肚裡功夫很淺，很會說笑的人。他心裡 藏不住一句話，更擱不進一件笑料。他把頭搖得 撥浪鼓似的，手掌拍著櫃台。他人很高，肉肚子 正好擱在櫃台邊緣，一顛一顛地好像一肚子的笑 在爭先恐後地從他肚子眼往外冒。大塊頭笑個不 停。他的話既像是在開玩笑又像是在捉弄人：不 可能，不可能。釘子不會長眼睛，一齊跑進後輪 胎，那裡沒有吃的，沒有用的，沒有女人。大塊 頭近距離地瞪著卡爾，把卡爾當笑料看，當傻瓜 看。卡爾不為所動說：我的車行百分之百肯定釘 子扎進了後輪胎。大塊頭不信卡爾，只信這家大 名鼎鼎的車行。好在檢查和起出車胎裡的釘子， 不像造原子彈這樣復雜。整道工序只需要小板 手，螺絲刀，鐵榔頭至多用個千斤頂，化十分鐘 時間就可以搞定。大塊頭覺得沒有必要再花時間 與書生氣十足的卡爾講什麼可能與不可能。他搖 著頭，開了維修單，單子上清楚標明，檢查四個 輪胎。就這樣，一只輪胎有釘子，變成二只輪胎 有，雪球滾大了，現在變成四只輪胎都可能有釘 子了。 卡爾把車鑰匙交給大塊頭，心裡一塊石頭落 了地。他適時地給自己正渴得發慌的心靈餵進雞 湯。沒有什麼大不了的事情。輪胎被釘子扎了， 盡管不常見，碰到的人倒霉。但是釘子在路上遲 早會惹事。大家都沒被惹到，說明大家運氣好。 但是如果每個人都占著好運氣，那麼壞運氣誰去 占？世界上沒了壞運氣，好運氣還能好到哪裡 去。一個沒了好和壞運氣的星球可能在宇宙生存 嗎？卡爾經過幾個來回的天馬行空，起皺的心情 被熨平了。人是要有點阿Q精神的。卡爾因為有 這樣的精神，樂觀和達觀才能在他心裡常住，讓 他臉上少長皺紋，讓他看起來年輕。卡爾二個小 時的等待在大塊頭的一聲吆喝中結束。他把卡爾 喊到櫃台前邊，把晶亮的白眼和維修單一起丟給 卡爾。單子上一行英語句子跳進卡爾眼眶，「檢 查了前後四個輪胎，沒有發現釘子。」大塊頭想 瘆人，想狠狠地說卡爾幾句以後不要再這樣無事 找事的話。但他的臉不讓他狠，他那張滿是笑紋 的臉根本填不進一點狠。他話到嘴邊，沾滿了油 膩和黃腔：這釘子鑽進緊緊的輪胎洞裡享受著 呢，它太硬了，戳得太用勁了，可能把內腔戳破 了，它整個鑽了進去，沒了。大塊頭又說又笑， 笑到後來眼眶裡竟跌下幾顆淚珠。大塊頭的意思 是，輪胎沒發現釘子，如你一定要說有，那麼可 能釘子一家伙鑽進了內胎裡。這可能嗎？大塊頭 笑著直搖頭說：厲害啊釘子。講起釘子的厲害， 他忽然換了個話題。他問卡爾：你知道金山市警 察局的警長釘子嗎？卡爾微愣，搖搖頭。大塊頭 虛張聲勢地說: 你怎麼搞的，是不是金山市人？ 警長釘子都不知道。卡爾口吶，喃喃道：不知 道，就不知道，怎麼，非要知道的？大塊頭捋 捋袖子說：好吧讓你領教一下警長釘子的厲害。 告訴你，只要聽到警長釘子駕到，壞人，就會嚇 得尿褲。卡爾往後退了一步，好像被嚇著似地問 道：真的？他有這麼厲害？你見過他？大塊頭的 笑臉好像被釘子釘住了，癡了。他是個基督徒， 有事沒事總喜歡在自己胸口上劃十字。他自言自 語：God bless me，我是沒見過他，我見他干什 麼？我又不是壞人。說完他再次用手在胸口上劃 了個十字，祈禱主保佑，警長釘子不要找上門。 輪胎裡沒釘子，白紙黑字陳述了一個確鑿 的事實，Costco在用寶貴的信用為這個陳述作擔 保。而且已經熄滅的輪胎信號也以茲證明。事情 發展到這個地步，卡爾倒希望輪胎裡真長出顆釘 子。有釘子，問題解決起來容易。但是無釘，就 棘手了。卡爾有點不懂，為什麼蘭蒂會把沒有釘 子的輪胎說成有釘子？甚至輪胎信號已不亮了， 這伙人還在強詞奪理。他們是有意地還是無意地 把根本無釘的輪胎說成有釘，還不至一個輪胎有 釘，是四個輪胎都可能有。這難道不是在愚弄客 人嗎？他們敢這樣隨隨便便作弄中國人，訛詐中 國人，對白人他們敢嗎？卡爾感到自己沒有被當 作一個人受到尊重，而是被當作一個物在遭人擺 弄。他的尊嚴，一個中國人的尊嚴，受到嚴重的 侵犯。屈辱被驚醒了，從他心的深處跳將出來， 沿著血脈，往各個臟器亂奔亂躥。 卡爾在美國就恨別人看不起中國人。上個世 紀八十年代，一位偉人打開了中國學生自費到美 國求學的大門。這扇門開得很窄，據統計當時成 功赴美留學率千分之一還不到。卡爾幸虧被上海 最頂尖的那所大學謝姓校長推薦，高分通過托 福考試後，他才端著快要被擠扁了的腦袋，揣著 可憐巴巴的四十五美元到大洋彼岸闖世界。美國 是個民主國家，憲法明文規定嚴禁種族歧視。但 這個只有二百多年歷史的國家，種族歧視沿襲了 二百年，僅在最近幾十年，才真正嚴肅地執這項 法。黑人被歧視，墨西哥人被歧視，所有非白人 都被歧視。這種歧視深植於社會，短時間的執法 杯水車薪。而中國人的骨頭早就被逆來順受這種 儒家思想浸軟了，在美國這個叢林世界，中國人 是弱者，常被歧視和欺負。卡爾到美國時才二十 出頭，身強力壯，血氣方剛。他在中國從來不會 在自己心的上面架一把刀，人家一刀下來，他還 得「忍」。No way！到美國， 他這種性格改不 了。他讀了兩年的MBA。畢業後，他沒去商貿 公司或者科技企業，當個管理人員。盡管他畢業 名牌大學，拿這樣的職位信手拈來。他選擇了一 個華人很少敢問津的職業——警察，利用警察這 個職業為華人伸張正義，為同胞披荊斬棘。華山 一條上坡道，他在這條道上勇敢地攀登了近三十 年。 凡有欺負華人的事，卡爾能管的都管。現在 這樣的事飛來橫禍般砸在自己頭上，卡爾當然不 會不管。卡爾要為自己，也為中國人掰理，出 氣，殺他個回馬槍。卡爾耿起來容不得一點彎， 倔起來比誰都強。他追究一件事情，就像釘釘子 那樣，不把釘子釘到底絕不肯罷休。此刻這種早 已深入他骨髓的釘子精神在他心裡呼風喚雨。世 界上一位領袖人物談到釘子精神，他是這樣與他 的人民共勉的：「我們要有釘釘子的精神，釘釘 子往往不是一錘子就能釘好的，而是要一錘一錘 接著敲，直到把釘子釘實釘牢……」釘子精神， 大可以經邦治國，小足以排難解憂。卡爾信心十 足，開始籌劃現在這個釘釘子的工程。 （五） 但卡爾出身於高級知識分子家庭， 自小師 承孔孟之道，家教甚嚴，做人做事很有分寸。即 使在被人如此愚弄，他在反擊前依然打算先施之 以禮，行不通後才準備伐之以兵。他想聽聽這家 車行的總經理怎麼說。如果總經理誠意道歉，有 錯必究的話，卡爾願意網開一面。要不然他把這 種商業欺詐報到州的地檢處，傳給媒體，這家車 行受罰事小，信用倒地事關車行的生存事大。卡 爾的電話直接要到車行總經理辦公室。接線員轉 了幾次電話，卡爾聽了幾次答錄機。那似人聲但 非人講的話頑固地考驗著卡爾的耐心和對此事追 究到底的決心。好不容易，千呼萬喚，才把車行 總經理娘娘腔的good afternoon 叫出來。總經理 是男性，但講話是女腔。他自我介紹名叫查理。 卡爾沒心情玩味這陰陽怪氣的說話調調，他以極 快的語速把釘子在他車輪胎裡，或者說在經紀蘭 蒂和經理維克多的嘴裡，走過來走過去的經歷講 完。查理原本想為他的下屬辨護幾句，但卡爾一 句斷言把他想說的話封死在嘴裡: Costco已確定 我車子的四個輪胎都沒有挨釘子，而且現在駕駛 儀表板上輪胎信號已經熄滅。卡爾憤從心來，他 要查理立刻回答一個問題：輪胎裡根本沒有釘 子，經紀蘭蒂為什麼說有？末了，卡爾聲明，車 行必須在明天中午十二點鐘之前作答，否則他將 把這件事公布於眾。 查理不知卡爾其人，但是從卡爾講話發的舌 前音裡，他聽出卡爾並非盎格魯撒克斯後裔。 他想，你不過是一個新移民，到我們國家還凶 什麼？有本事你就呆在自己國家。查理這些話講 不出口，只能用「哦哦」表示自己在聽。卡爾聽 出查理在敷衍，只得攤牌，他說：現在他要去 ABC電視台。這家電視台On Your Side節目的記 者經常幫助受商業欺騙的消費者討回公道。卡爾 像蘭蒂一樣把那張換輪胎的預估單對著話筒「嘩 啦嘩啦」搖晃著，問查理是否還想聽聽那位服務 生和蘭蒂在他手機裡的留言。盡管他不像美國人 講話時發的是舌後音，但是他話講得很溜，像一 個真正的美國佬生氣時講話一樣，把「shit」把 「damn」把不完全吐出來的「fu」非常恰當地 嵌在每句話的接縫處。查理當總經理這些年對客 人埋怨式的聒噪習慣了，他一般是當兒戲一樣 聽，聽完之後，能推脫就推得一干二淨，能裝糊 塗就裝得一問三不知。過後僅幾分鐘，他的耳根 就清淨得像一點事兒都沒有發生過一樣，該幹啥 幹啥。在總經理的位置上需要太極功夫，需要會 耍花拳，需要有權術，需要精通各類走江湖的小 伎倆。查理出身此道，精通此行。玩慣了，兜得 轉。可是今天聽完卡爾連說帶吼，驚得他出一身 冷汗。其實卡爾沒說幾句，查理就明白，是經紀 蒙人騙人露了馬腳。此刻他覺得有必要打探對方 是哪家神明了。又是一聲「對不起」後，他信 誓旦旦地說要嚴加追究這件事。於是他問卡爾姓 名。卡爾拼讀了他的姓，Q-I-A-N-G。查理發了 一個音「kweng」。卡爾姓強，在中國很少見。 在美國，不僅少見，還經常被讀錯了音。卡爾 說：你叫我C-A-R-l，Carl吧。（注：卡爾的英 語名，是一位教授為上課點名方便給起的。這是 個德語詞，意謂腳踏實地的農夫。卡爾還同社會 主義的祖師爺卡爾.馬克思同名）「職業？」這 才是查理想問的重點。查理盯著電話機話筒，想 把卡爾的身份看出來。卡爾不到要緊處，不會亮 出自己的底牌。他打了個馬虎眼說「閒來無事， 專門找人麻煩的。」查理恇然。找人麻煩，這算 什麼操蛋職業？查理心裡在罵人。他扯了幾張紙 巾，擦了把額上的汗，再一次祭出「對不起」。 他打噴嚏，咳嗽，喘氣的聲音很響。對話嘎然而 止。卡爾等了幾分鐘，終於盼到了一個沙啞微弱 的聲音，像是從遙遠的幽靈世界傳來：明天，明 天十二點之前一定給你答覆。 查理愁苦著臉，搖著頭掛了電話。幸虧卡爾 不在面前，要不然他這總經理的臉面真不知該往 哪裡放。他抬起頭，無意中把自己的臉放進電話 機旁的一面桌鏡裡。他有點吃驚，怎麼自己的臉 一下子堆滿這麼許多皺紋？嵌在皺紋裡的小鼻子 小眼睛尖下巴，猥瑣透了，怎麼看怎麼像趴在 洞口觀望人間世界的老鼠臉。唯一不同的是他顱 頂很荒涼，稀稀拉拉幾綹灰白的毛法無精打采地 掛在禿頂周圍。他用右手整個手掌在胸前自上向 下，自左向右畫了個十字。他閉上眼睛以天主教 徒的祈禱方式向主祝告求福，願這件事大事化 小，小事化了。查理一聲Amen後，睜開眼把桌 鏡放倒。果然，柳暗花明又一村，祈禱之後老天 賜給了他一個美女。嵌在桌鏡後邊的一張美女相 片幽然跳進他眼裡。他熱衷美女，日常世界煩事 太多了，只有美女才能幫他舒緩緊張的神經。他 這個年紀睪酮激素還旺得經常跑出來尋事。老婆 無法平息，他經常會偷偷地請相識的美女們幫他 熄火。他信奉天主教也十分迷離情色。他認為人 的思想中這兩樣至關緊要的精神物質放在一起並 不相悖。要不然怎麼會有這麼多教會人士白天在 做禮拜晚上在幽會情婦。孰是孰非，那只有老天 爺知道了。 查理摸了摸光溜溜的頭顱，按了銷售經理的 內線電話。維克多辦公室沒有秘書，所有來電都 必須他自己接聽。查理清了清喉嚨，把嗓門調整 到與下屬講話的高度。他責問維克多：你聘請來 的蘭蒂怎麼搞的，把一個叫卡爾的客人得罪了， 你知道嗎？總經理說得罪客人，是訓話中的常用 詞。員工得罪客人的性質可大可小，就看得罪的 是怎麼樣的客人。維克多聽總經理的語氣好像要 興師問罪。自知這件事被他玩大了。他勸查理息 怒，然後語帶寬慰地說：卡爾又沒有什麼損失， 我們最多陪個Sorry就好了。查理打斷維克多的 話說：哪有這麼簡單。你們像耍猴子那樣，把卡 爾耍東耍西，你們那是鬧著玩嗎? 現在卡爾不跟 你們玩了，他翻臉了，要動真的了，明天他要去 州政府告狀，你看怎麼辦吧！維克多僅想了一秒 鐘不到就給出了對策，他說：既然這樣，我就設 法把卡爾的嘴堵住。 未完待續 F8 美利堅見聞 星期天周報 03.30.2025 星期日 作者簡介：強頌今， 又名強頌錦，筆名厚 道人家。美國中文作 家協會永久會員，美 國華文藝術界協會會 員。2015年起在各大報刊 雜誌，發表了數百篇小說、散文和隨筆等。 2021年出版六十三萬餘字的長篇小說《留美色 戒》。2022年出版長篇小說《紐帶》。2023年出 版報告文學集《國家記憶 美利堅見聞》。2024 年出版長篇小說《紐帶繫緊時》。2025出版長 篇小說《道釘傳奇》、電影劇本《道釘傳奇》（中 英雙語）。 作者 強頌今 本版圖片來自Adobe S t oc k ◆ ◆ 中篇小說
RkJQdWJsaXNoZXIy MTIyMjc2OQ==