F8 美利堅見聞 星期天周報 06.29.2025 星期日 2015年我隨先生從納帕搬到沙加緬度，加州 的省府。因為我有慢性頸椎病, 需要長期按摩治 療, 所以一到當地就開始開始在網上搜索一個民 間按摩高手。 我試了好幾家按摩店都非常失望。有一次開 車回家的路上，意外看到「開張大吉，民間按摩 高手」。 我立刻將車掉頭，開回去登門詢訪。 接待人是一位三十來歲的亞裔男子，一口純 正的英語。我表示希望能見一下本店老板。他 看了我一眼說：「我就是。有什麼需要幫忙的 嗎？」我把自己長期的頸椎病告訴了他，假如他 店裡真有一位像開張廣告上推介的高超按摩師， 那就太好了。我又說，如果療效好的話，我可以 此店的長期客戶，因為我是個離不開按摩的患 者。那老板很同情我，悄悄地告訴我：「我們這 位按摩高手叫詹姆斯，不過他今天全約滿了，你 可以預約明天。」 次日早上10點，我准時到達按摩店。前台小 姐把我帶到了一間按摩室。不一會兒， 一個六十 來歲的中國男子走進來。他穿著一件米黃色T 恤 衫，一米69的個頭，平頂頭。他一開口就露出了 濃重的上海口音：「你好，我姓張。」 「哦，張師傅！」我高興地自 我介紹：「我也是上海來 的！」在異國他鄉能碰到 老鄉，真讓我意外的開 心。瞬間我們彼此就像 老朋友那樣親切。 我告訴他我的頸椎問 題。他讓我躺下，一面說 道：「你不用擔心，我會幫 你減輕痛苦的。」 果然，他一出手我就 知道遇到了一個按摩良 師。他按的穴位精准，每 觸到一處，就讓我感到一 陣「痛快」的酸痛。他讓 我自然放鬆下來，一點點 的為我打通筋絡。他還發 現我的坐骨神經受壓迫， 又幫我仔細按摩了痛點， 達到減壓療效。他一邊做一邊教我，疼痛發作 時，該按摩哪些個穴位。最後他又為我做了頸椎 牽引。從按摩床上起來，我頓時感覺就頭部輕鬆 了很多，頸椎也舒服多了。我付了一筆頗豐的小 費，以表達我對他的感謝。他一看就說：「我不 能收你這麼多錢！」他硬塞還給我20元錢。 我說：「張師傅不必客氣，我是按滿意度付 錢，你的手藝至少值這個價！」 但他硬是不肯多收。 從那以後，我每隔兩周去按摩一次。我叫他 「張醫生」。說心理話，他按摩的治療效果確實 頂得上一個好醫生。我終於說服他接受我的小 費，表示這樣我才能心安理得地長期接受他優質 治療服務。 在一次交談中得知，他出國前住在上海虹橋 開發區。他陸續購置了3 套房子，眼下一套給兒 子一家居住，一套租出去，租金是用來資助兒子 一家三口的生活費用。還有一套，是他和老伴回 國後的養老居所。我想他年過花甲，一天要給很 多病人治療，而他的治療又是那麼用心用力，想 必是耗費體力和心血的苦活兒。 我有點詫異地問道：「您在國內條件挺好 啊，為什麼要出來受這種苦呢？」他說是因為孫 子想出國留學。 我問：「您孫子幾歲啦？」 「14歲了！一米八的身材！」他打開手機， 讓我看照片，臉上露出自豪得意的笑容。「小家 伙會講三國語言呢！數學也很好，還會做菜！每 次我和他祖母回國，他會做菜給我補身體。這 個孩子很孝順我的哦。他想出 來讀高中。我 苦點，多掙點錢，孩 子來了，錢就派上用場 了。」 我說：「你可以支持他的學費，但也不需要 你這麼辛苦啊！」 他說他趁做得動，為後代們打個好的生活基 礎，以後做不動了，他和老伴也就不用為他們太 牽掛。 我 看 他 滿 臉 汗 珠，身上衣服也汗濕 了，說：「子孫自有 子孫福。你盡到責任 了。」 他淡淡的一笑， 說：「中國人幾千年 歷史，不就是為兒為 女。兒女活不好，我 能活得好嗎？哪個老 輩不是為後代累死累 活，心甘情願？」 我心裡嘆道：可 憐天下父母心！張師 傅著鞠躬盡瘁的按摩 身影，不就是父母心 的圖說？ 新冠期間，按摩 店關門歇業。我的頸椎痛發作，只能請張師傅上 門治療。他每次都會為我多做半個小時，我也都 會按「上門出診」 ，多付費用給他。那時候他已 經和我是醫生兼朋友了。 有一次我的頸椎痛突然引起高血壓。已經是 晚上6點多了，我給張師傅打電話，他立刻趕到 我家。他為我按摩穴位，很快安穩了我的情緒， 讓我的血壓漸漸降下來。我和我先生非常感激， 但他還是老樣子，不肯多收錢。 在烈夏之季，我很少出門，因為我們這兒最 熱的時候可達到112-114 度。人既便在空調房裡 坐著，都會感到悶熱。張師傅問我，為什麼很長 時間不去按摩了？ 我說氣溫太高，我不願他在這 種酷暑中為我按摩。長期相處，張師傅對我就像 一位兄長，我會於心不忍。 後來，我每次去他那兒，都會發現他在採用 新的技能。我好奇地問道：「您今天用的好像是 新技術？」 他說：「我休息的時候，都在上網課，現在 醫術更新進步很快的，我不跟著進步怎麼行？做 一行就要做到最好。」難怪他能成為這行中的佼 佼者，這是他過人的敬業精神使然。 每次治療完畢，他總是滿臉大汗，一邊擦汗 一邊還端水給我喝。常常是我還沒走，老板就來 催他準備下一個患者的治療。我看他連軸轉地忙 碌，真擔心他連吃午飯的時間都沒有。 有一次我看到附近新開了一家希腊餐廳，午 餐在供應羊腿加素菜沙拉的米飯套餐。我想到這 一餐可補足張師傅的全面營養，就替他買了一套 午餐給他送過去。他說，「你以後千萬別再花 冤枉錢，心意我領了，但我的胃口對西餐不太接 受。你別擔心，餓著我精神頭還好些！」 到了他回國探親的假期了，我請他把我剩餘 的人民幣和一個鑽戒帶給我弟弟，因為弟弟一直 在照顧我失憶的媽媽, 我非常感激他。當我把這 一包禮物送到按摩店時，他正在工作。他小聲問 我現金的準確數目。我憑記憶隨口說了個數字。 他一到上海就聯繫我弟弟。事後他發信息給我： 「你多給了我360元。」他的誠實讓我感到，我 平日對他的印象和他實際的為人處事品格，是非 常一致的。 去年聖誕節前一天，我突然收到他的短信： 「有急事要回國一次，回美後再聯繫。」 我回信祝他一路順風。 中國新年後，我去按摩店就打聽張師傅的 消息，回答是「他會回來的，還不清楚什麼時 候。」 我等了四個多月。昨天，一個按摩師悄悄告 訴我，聖誕節前，張師傅因巨痛而被急救送醫 院，查出來他患的是胰腺癌。我被這惡耗完全驚 啞了。 回到家，我馬上給在史丹佛醫學院當醫生的 朋友打電話，詢問可否有辦法幫助這位優秀按摩 師。我又在網上查看，是否有能控制癌細胞擴散 的最新療法。我把所有查到的信息都發給了張師 傅，但一直沒得到任何回覆。 我得到的信息基本相仿：胰腺癌一旦被確， 大概率都是晚期。我為醫學的無力，我的無力 感到難過。我是多麼期望有報答張師傅的機會； 正像他在我最需要幫助時向我及時提供幫助，我 也能在他無助時向他伸出援手。而我能做的，只 是能默默為他祈禱。但願天降神跡，讓他病情好 轉。 張師傅的一生，犧牲得太多。為了我這樣的 患者能在第一時間減輕痛苦，他付出所有的知 識、體力、心血，而所掙取到的價值，又投資到 他子孫後代的生活保障中。多年繁忙的工作，或 許讓他再三忽略身體給他的警示，終將以畢生辛 苦、遍體鱗傷，換來了的兒孫的福祉。在我反思 中國父母這種傳統「美德」時，張師傅正在癌症 痛苦中煎熬最後的日子。 中國還有多少「張師傅」？還有多少「啃老 族」兒女們在「啃」死無數「張師傅」？幾千 年來的中國傳統文化，也有對「烏鳥反哺」的贊 美，怎麼會讓那些「啃」者不以為然，或壓根無 知？烏鳥者，烏鴉也。被各種族講夠了壞話的烏 鴉，是禽獸中極少有的美德持有者：孝敬的幼鳥 在老鳥老去時，反過來獵食，哺喂父母。這也是 中華民族的崇尚的品格啊，看來被古為今用的人 忽略得相當徹底。 我不知道，未來在張師傅離世後，他的後人 可會生發反省、內疚之心。他們可會對「烏鳥反 哺」這句古言來一次掃盲？張師傅會走在他安享 晚年之前，他走得太早啊，這事實是否刺激晚輩 們，對我們的另一種民族美德寓言，增加一點聆 聽欲？ 圖片來自Adobe Stock 作 者 易 伊
RkJQdWJsaXNoZXIy MTIyMjc2OQ==