F8 美利堅見聞 星期天周報 09.21.2025 星期日 聽說在美國西北俄勒岡（Oregon） 小城希爾斯伯勒（Hillsboro）的 森林裡，藏著一架由退役的波音727飛 機改造而成的「飛機之家」的時候， 我便不由得起了想去一探究竟的念 頭，但又因著各種原因一直拖延著未 能成行。 隨著夏日來臨，空氣裡總會在蟬 蟲的鳴叫和植物生長的喧騰中散發出 一些氣息，讓心底的好奇與探索欲漸 次生長。於是，約了一位友人，想去 一探究竟。 朋友是個細心的人，她在網路上 搜好地址和參觀時間，我們就分頭出 發了。 Hillsboro這座小城既有以Intel公司 為代表的許多龐大的現代工業園區， 同時也坐落著無數大大小小的各類農 場。從波特蘭（Portland）出發，進入 Hillsboro後一路空氣清新，景色宜人。 20 多分鐘之後，眼前出現了一個分岔 路口。路口中央的三角地帶，插著一 塊紅色的警示牌：「NO AIRPLANE HOME HERE」（這裡沒有飛機之 家）。我愣了愣，猶豫著把車停了下 來。遙遙看見前面的小山坡上的房子 裡有人出來，站在那裡盯著我看。這 戶人家一定是被無數的人在這裡問過 路、打擾過。我心情居然有一絲緊 張，又看看導航，還是硬著頭皮開進 了右邊那條延伸進森林裡的路。 到底有沒有「飛機之家」呢？還 是已經關閉了不讓人看了呢？飛機那 麼龐大的身軀應該會以怎樣的方式安 置呢？心裡正七上八下，忽然公路左 邊出現了一個不起眼的小入口，有塊 牌子上寫著「AIRPLANE HOME」加 一個箭頭，我想，應該就是這裡了。 這個入口實在是太不起眼了，我意識 到的時候，車子已經開了過去。我掉 頭回來，進入一條窄窄的上坡土路， 在高筆直的樹木間穿行片刻之後，終 於，我看到了那架心心念念的飛機。 我看向它，它真的很破很舊。在 周圍高大茂密的樹木的掩映下，它也 沒有我想像的龐大。它橫臥在那裡， 如一頭棲息的老獸，周身籠罩著一層 靜謐的氣息。 朋友已經先到了。她說，我們好 像有點幸運呢。我問，怎麼呢？ 她指著打開的一小扇機窗門說， 主人好像在。 果然，從門窗裡有個人探出身 來，對著我們熱情地招手。 懸著的心終於放下來──我們 不約而遇地碰到了飛機的主人Bruce Campbell。 階梯就在飛機的右側機翼之下， 我們拾級而上，從飛機的翅膀走過 去。 主人Bruce看起來很高興，是那種 看到有人對他和他的飛機感興趣而遠 道造訪這件事情所擁有的樂此不疲的 高興。 他身形清癯而勻稱。當他自我介 紹說他已經75歲的時候，我們都有點 不大相信。也許一個人心理年輕的 話，他與周遭的世界都會自帶一種與 年齡無關的輕盈感。 入口，是飛機原來的緊急出口艙 門。正對著入口的架子上，一排五顏 六色的襪套是Bruse為參觀者準備的， 他還很貼心的問我們挑選什麼顏色。 在Bruce的帶領下，我們穿行在機 艙的內部。呈現的有Bruce的淋浴、廚 房、廁所、儲藏、休息等生活區，工 作區則是一張長台上面密密麻麻擺滿 了他的工具和拆分的機器零件，在飛 機的頭部則基本完整地保留了駕駛艙 區域。他讓我們坐過去，給了我們一 頂機長帶的帽子，指導我們怎麼拉動 操作桿，同時頭頂的燈光不停閃爍變 換著，讓我們有模有樣地感受模擬操 縱飛機的快樂。當然沒有Bruce的指 示，我們是不敢隨便碰飛機上的其他 按鈕的。 Bruce還在機艙裡保留了一排原汁 原味的飛機座椅，每個座椅上都有個 小動物玩偶充當乘客，蜘蛛、老鼠、 小松鼠……，很是有趣。讓我印象深 刻的是一堆大大小的紙版上寫滿了來 自世界各地訪客的留言和簽名，五彩 斑斕，風格各異，各種語言都有，像 個聯合國的留言本。我駐足翻看著這 些留言，陌生的人們用不同的文字給 這裡留下了同樣的熱情與溫度。這些 文字像是穿越國界的笑聲與嘆息，在 紙版上彼此呼應，給予Bruce鼓勵、讚 美與陪伴，一定會讓他覺得自己並不 孤單。 Bruce一直在跟我們事無鉅細地 介紹著，有問必答，讓我們剛開始還 有些拘束的心情慢慢地放鬆了下來。 問他為什麼會產生在飛機上安家的念 頭的時候，他說，在他大約15歲的時 候，他在電視畫面上看到那些退役的 飛機擺在停機場上蔚為壯觀的畫面， 就萌生了想擁有一架飛機的念頭。大 學畢業後，他成為電機工程師。他覺 得飛機無論是從安全性和已經具備的 各種排水、照明、電路、空氣循環等 基礎設施方面，都已經完全具備了改 裝成居所的條件，而如果能用自己所 學親自動手改裝的話，那將更是一件 充滿了挑戰和有成就感的事情。這個 想法就像種子一樣地埋在他的心底。 多年後，他終於開始付諸行動。他買 下了森林裡的這塊地，又花10萬美金 從希臘買下了希臘船王歐納西斯和他 的妻子肯尼迪遺孀杰奎琳都曾經搭乘 過的這架退役的波音727飛機。接下 來，為了把飛機運回來，他不得不大 費周章，拆掉了飛機的機翼並花費了 12萬美金的運輸費，最終讓自己的夢 想於1999年在這片森林裡落地成真。 他略有些感慨地說：「迄今為 止，我在這裡已經住了25年了。」 飛機後部的艙門本來是關閉的， 他說，你想看嗎？我說想。他爽快地 拉開門，居然有一個舷梯直達地面。 他抬頭又指了指飛機的上方說，從這 裡還可以爬到飛機的頂端。 正說著，一隻灰色的貓衝了進 來，他慌忙去追貓，說這隻鄰居家的 貓總是跑到他這裡睡覺，他有點擔心 貓會去他的工作台搗亂，便拿了點貓 糧讓貓去外面機翼上吃。 我們跟著他出去，站在機翼上看 他餵貓，突然有點好奇他在森林裡居 然還有鄰居。他哈哈笑著說，你們也 可以來做鄰居啊，到這裡來紮營或露 營都可以。當然也可以考慮像他這樣 改裝一架飛機當家來住。他歷數以飛 機為家的好處，比方說製造飛機的航 空材料，可以防風防雨防地震，比普 通住宅相比安全性高出了很多，還可 以不用背負沉重的房貸壓力。並且讓 退役的飛機可以廢棄物利用，有效地 節省地球上的資源。 我突然想到一個問題，鼓起勇氣 問道，你的家人支持你嗎？ 他說，他一輩子都沒有成家，這 裡就承載了我關於家的一切，快樂與 自由。 Bruce臉上洋溢著燦爛的笑容。 對於我們這些短暫造訪的俗世過客來 說，他的雙眸裡的光芒，如同深林裡 掠過的光影，有著我們無法企及的盛 景。 Bruce說，接下來的週末這裡還 會舉辦一場小型的音樂會，我問，舞 台搭在哪裡？他大笑著說，就在你站 著的飛機翅膀上。他的「飛機」兩個 字是用很地道的中文說的，機翅抖抖 的，彷彿也在笑。他給我看音樂會網 站的圖片，果然演奏者坐在機翼上面 的一張椅子上，優雅地拉著大提琴， 觀眾在機翼下方圍坐，給人一種森林 童話故事裡的不真實感和夢幻感。 Bruce送我們走下飛機，我問他如 果有別的朋友參觀的話，怎麼跟他預 約，他說十月份之前他基本上都在， 但十月份之後，他會去他曾經工作過 的日本長呆一段時間。 正說著，一群膚色各異的年輕的 參觀者熱鬧鬧、嬉笑著來到。 Bruce又 樂此不疲地開始了他的新一輪導遊。 但這群年輕人似乎待的時間並不長， 我們還在拍外景的時候，他們已經匆 匆結束了參觀。當他們經過我們的時 候，一個年輕人抱怨說沒什麼好看 的，太狹窄，太凌亂擁擠，空氣中好 像還有一種霉味。另外一個聲音說， 快走吧，我們還是去酒吧喝點什麼。 我有點感慨，這飛機的每個角 落，他們看到的雜亂，卻是Bruce眼裡 無比精妙的設計和優雅；他們看到的 窄破，卻是Bruce可以窮盡一生沉迷的 興味無窮無盡的樂園。 最後，朋友用無人機從高空俯拍 了這架飛機。無人機的視角是天空俯 瞰大地的視角，也是這架老式727飛機 曾經有過的視角。 離開前，我又回頭凝視了片刻。 想著，眼前這架老舊的飛機，也曾在 無數個日出日落、風起雲湧的過往歲 月裡，於天地之間俯仰，穿越晨曦與 霞光，山川與湖海，翱翔過，呼嘯 過，最終蜻蜓一般落下了它的翅膀， 歇息在這靜謐的叢林裡。 森林是它的家，而它是Bruce的 家，是人與機經歷風雨起落後共同的 歸處。 ■高空俯瞰「飛機之家」。 文/圖：鐘梅西 飛機之家 森林裡的 ■藏身於森林之中的「飛機之家」。 ■機艙內部改造的各個生活區。 ■Bruce的工作台上面 密密麻麻擺滿了工具 和拆分的機器零件。 ■飛機的主人Bruce Campbell向訪客揮手。 ■機艙裡保留了一排原 汁原味的飛機座椅。 ■紙版上寫滿了來 自世界各地訪客的 留言和簽名。 ■在駕駛艙內可以嘗試當機長。
RkJQdWJsaXNoZXIy MTIyMjc2OQ==