對這裡的孩子來說，能不能吃 飽、會不會挨餓、衣服夠不 夠、會不會挨揍，往往比考試成績 來得迫切；而「今天有沒有人關心 我」，有時甚至比「明天」更重要。 31年前，慈濟在三藩市華埠起 步；31年後，「藍天白雲」已成為灣 景區獵人角社區最熟悉、也最被信 任的身影之一。這不是一段一開始 就被理解的慈善歷程。它走過質 疑、反對、政策更替與人事流轉； 也在一個個「又冷又餓的孩子」身 上，慈濟人慢慢找到自己真正該站 的位置。 躲在衣帽間的孩子 2006年，黃淑雲重新回到慈濟 舊金山支會不久，負責人陳雪玲一 通電話，改變了她往後十多年的生 命軌跡。陳雪玲對黃淑雲說：「有位 師姊生病，能不能代她去參加一場 在John Muir約翰米爾小學的會議。 妳穿制服去，人家就會認得妳。」 那一天，她穿著藍天白雲走進 校園，卻迎面撞上一場衝突。 會議室裡，食物銀行代表當場 指責慈濟「沒有落實營養項目」，甚 至提出終止合作；校方亦直言不 滿，認為志工多年來「只發糖果，不 符合規範」。「我聽著，心裡其實很 震撼。」黃淑雲說，「那一刻我才真 正意識到，光有善心是不夠的，沒 有制度、沒有理解對方需求，善也 可能被否定。」 她當場反問對方：「如果是三方 合作，有沒有標準作業程序？是不 是應該站在同一條戰線，而不是互 相指責？」 這番話，讓在場的人第一次正 視這位「新來的志工」。會議結束 後，她沒有離開，而是在校園裡邊 走邊觀察。 就在一個不起眼的衣帽間裡， 黃淑雲看見一個小男孩縮成一團， 瑟瑟發抖。 「我問他，你為什麼躲在這 裡？」孩子低著頭，小聲說：「我很 冷，也很餓。」 這個孩子來自遊民家庭，一天 唯一能確定吃到的，是學校提供的 免費午餐。天氣轉冷，他身上只有 一件薄薄的T恤。 黃淑雲把包裡唯一的一條燕麥 棒遞給他。孩子接過食物，一邊 吃，一邊掉眼淚。「我問他，有沒有 跟老師說你又冷又餓？」孩子搖頭， 哭著說：「沒有人在乎。」那一刻， 她站在校園裡，腦中反覆盤旋同一 個問題：怎麼會有這麼多，又冷又 餓的孩子？ 她轉身去找校長，問「為什麼孩 子沒有保暖外套？」校長看著她，反 問一句：「那你們要提供嗎？」 「如果有需要，我們就應該提 供。」她回答。這句話，成了日後慈 濟舊金山「幸福校園」的起點。 約翰米爾小學的孩子，多半來 自遊民家庭，流動性極高。「我們做 了家訪才發現，沒有『根』，就很難 長期陪伴。」志工們坦言，很多個案 最後無法延續。 加上教育政策轉向，學校獲得 兩百萬元聯邦補助，新校長明確表 態：「我們不需要慈濟。」 我要當強盜—獵人角震撼教育 走進獵人角，慈濟的志工們形 容：「那是真正的貧窮。」這裡曾是 海軍基地，歸還三藩市後，成為低 收入住宅與遊民聚集地。部分住戶 一人佔一間房，沒有床、沒有燈， 孩子在這樣的環境中長大。 志工問一名五歲孩子：「你長大 想做什麼？」孩子毫不猶豫地回答： 「我要當強盜。」 「我整個人愣住。」志工說，「那 一刻我知道，我們不能不管。」 2009年，郭美玲承擔負責人 時，啟動「幸福校園」，在慈濟內部 並非沒有阻力。「有人說，以前只在 周末做慈濟，為什麼現在要周一到 周五？」「有人說，我們只幫華人， 為什麼要幫非裔？」甚至有人直言： 「他們那麼壞，為什麼要花錢救他 們？」 2009年，黃淑雲回到花蓮精 舍，向證嚴法師請益。上人只說了 一句話：「你們的藍天白雲，就是最 好的防彈衣。」「只要你們得到當地 人的尊重，就不會有危險。」 慈濟的志工們下定決心，走進 去。 孩子們的故事 馬庫斯（Marcus）第一次出現在 慈濟課後輔導班時，十二歲。他幾 乎每天被送進校長室，推人、頂撞 老師、拒絕上課。母親吸毒成癮， 父親正在監獄服刑，家中只剩年邁 的外婆。 「如果你也是來教訓我的，就算 了。」他對志工冷冷地說。 志工沒有反駁，只是坐在他身 旁，陪他完成作業。下課時，遞給 他一瓶水：「明天我還會來。」 第二天，志工真的來了。第三 天、第四天、下個星期，依舊。半 年後，馬庫斯第一次主動問：「你們 為什麼一直來？」 多年後，他沒有加入幫派，成 為校隊球員。畢業典禮上，他說： 「如果不是那些每周都出現的人，我 早就走偏了。」 十五歲的蒂娜（Tina），成績不 差，卻總是精神恍惚。一次家訪， 志工才發現，她其實是「隱性無家可 歸者」。她與母親和兩個弟妹，輪 流寄住在不同的親戚家。晚上，她 把、充氣床墊鋪在衣櫃前，弟妹睡 地板。「我不敢邀請同學來家裡。」 她低聲說。 慈濟協助家庭申請租屋補助、 提供生活物資，並持續陪伴。幾年 後，蒂娜考上社區大學，成為家中 第一位升學的孩子。「有人不嫌棄 我們，這件事本身，就救了我。」她 說。 十六歲的傑瑞（Jerry），兄長死 於槍擊，他徘徊在幫派邊緣。 志工第一次見到他，是在社區 餐會上。傑瑞吃得很快，像隨時準 備逃跑。志工沒有問他的理想，只 問：「湯夠不夠？」那一碗熱湯，成 了信任的開始。 後來，志工帶他第一次坐上跨 灣捷運，離開街區。「我第一次知 道，原來世界這麼大。」他說。 一個孩子的改變，就像一條路 的延伸。在獵人角，慈濟不是只給 物資。志工們從數學輔導開始，一 對一認識孩子，跟著孩子回家，理 解他們的生活。 沒有燈的社區、沒有床的孩 子、雨季裡住在車上的家庭，街訪 後志工們才真正明白，「見苦知福」 不是口號。 2009年「幸福校園」在獵人角啟 動，如今已走過16年。2018年慈濟 成立「青少年光明計劃」，讓曾受幫 助的孩子，成為社區穩定力量。疫 情期間，正是這群非裔青年，撐起 物資發放。 2021年, 成立「慈濟年青勇士 Youth Warriors」，多年前受到慈濟 志工關懷的學生，如今茁壯為青少 年或大學生，為社區年青學子在進 入高等教育或社會工作前，做好生 活與心靈上的準備工作，為社區注 入一股清新明亮的活力。 居民說：「慈濟，是我們最大的 青年團。」 孩子們開始改變，有人第一次 準時上學，為了「全勤獎」；有人第 一次知道，原來大人可以每周固定 出現，不會消失；有人長大後，回 到慈濟，成為志工。 最早參加「幸福校園」那批孩 子，有的已大學畢業，有的進入職 場，有的承擔起志工角色。 「不是看見希望才堅持，而是因 堅持而看見希望。」第四代慈濟金山 支會負責人林育貞說。 四代承擔者 不曾中斷的路 慈濟舊金山支會的31年，也是 一部承擔史。 第一代 楊咪咪（慮銘），以一場 茶會打開城市之門； 第二代 陳雪玲（慮進），在病痛 中完成制度化，讓市府設立「舊金山 慈濟日」； 第三代 郭美玲（慮功），讓志業 穩定運作； 第四代 林育貞（慈晶），把重心 放在孩子與家庭。 四代人，沒有誰是主角，卻共 同完成一件最困難的事：讓善不因 世代而斷裂。 慈濟人從三藩市華埠出發，到 屋崙華埠，到走進灣景區獵人角， 這條路已走了31年，仍在延伸。一 位非裔家長告訴本報：「慈濟不像 是在幫助我們，更像是與我們一起 走。」 當市政府上下討論治安、討論 暴力、討論預算時，獵人角的孩子 在一步步成長。慈濟給出的答案， 或許不宏大，卻足夠真實——只要 有人願意留下來，命運就有機會被 改寫。而那些曾被視為「問題少年」 的孩子，正一步步，走向屬於他們 的人生。 在三藩市這座善於更新、也善 於遺忘的城市裡，慈濟選擇做一件 最不顯眼的事：「陪伴，不是站在鎂 光燈下，而是站在孩子身邊。」 那個曾經又冷又餓的孩子，終 於，走得出去。 ▍文 / 圖 : 記者黃偉江 ▍ 01.11.2026 星期日 B3 星島檔案 ■三代慈濟舊金山支會負責人，左起：第四代林育貞（慈晶）、第二代陳雪玲（慮進）、第三代 郭美玲。 慮功提供 清晨的三藩市灣景獵人角（Bayview–Hunters Point），海風夾 著濕冷的寒意。公屋的水泥地面仍泛著夜裡的寒冷水氣，路燈一盞 盞熄滅。幾名背著書包的孩子低著頭，縮著肩，快步穿過街口，朝 學校方向走去。 ■冬令發放，慈濟把套裝燒鍋送給灣景區獵人角的低收入家庭。 ■慈濟志工把禮物運到灣景區的帳篷營地，送給無家可 歸者。 ■2012年2月4日，郭美玲（左一）和 黃淑雲（右二）為學生頒發全勤獎。 慈濟舊金山支會提供 ■2015年，志工們舉辦幸福校園夏令營，教導孩童牙 齒保健。圖中志工：黃淑雲（左）、人醫會牙醫王杏芬 （中）、唐美珍（右）。 慈濟舊金山支會提供 慈濟舊金山支會31年的故事（下） ■2025年3月 27日在三藩市灣景區Bret Harte小學舉 辦啟程儀式，將於28日開展為期10天的靜思人文感 恩之旅，與台灣花蓮慈濟中學國小部締結為姐妹校。
RkJQdWJsaXNoZXIy MTIyMjc2OQ==