E7 05.22.2026星期五 今古奇觀 副刊 薄玨這個人，《明史》列 傳裏查不到，《明儒學案》、 《明史稿》都沒有，要找他的蹤 跡，得翻錢謙益的《牧齋有學 集》、薑埰的《敬亭集》，還有 《吳縣誌》、《蘇州府志》的雜傳 部分。一個能獨立做出開普勒 式望遠鏡的人，在自己國家的 正史裏沒有位置。 薄玨的千里鏡，從他留下的零 星描述看，是兩片凸透鏡組合—— 開普勒式。這個細節是錢謙益在為 他寫的小傳裏隱約提到的，錢說他 的鏡筒「望則倒影」。倒像，就是開 普勒式的標誌。 這事兒太詭異了。沙伊納在歐 洲做出第一架開普勒式望遠鏡不過 幾年，薄玨在蘇州獨立做出了同樣 結構的鏡子。他怎麼知道兩片凸透 鏡可以組合？開普勒的《屈光學》當 時在中國根本看不到。 錢謙益記載薄玨的渾天儀「周 圍不逾尺」——直徑不到一尺，比 明代官方欽天監那些動輒數人合抱 的大型儀器小得多。但他號稱「遠 至億萬尋丈，不失一」，意思是測 量精度極高。 一個民間科學家，在蘇州城的 作坊裏，自己磨銅、自己刻度、自 己用勾股法推算角度。這事兒放在 十七世紀的中國，孤立得不像話。 崇禎二年（1629），徐光啟奉旨 改曆，組建曆局，調用的人裏有李 之藻、李天經，西洋這邊有龍華 民、鄧玉函、湯若望、羅雅穀。這 是當時大明朝廷能調動的科學資源 的天花板。薄玨沒在名單上。 為甚麼？錢謙益說他「性僻不 諧俗」。 崇禎八年（1635），張獻忠的農 民軍攻打安慶。當時安慶巡撫是張 國維。張國維是個能幹的實務型官 員，水利、軍事都通，後來在南明 弘光朝做過兵部尚書。他在安慶城 防告急的時候，把薄玨請到了軍 中。薄玨給他做了兩樣東西：銅砲 和千里鏡。 銅砲號稱「發三十裏」，三十裏 就是十五公里左右，以明末火砲的 水準，最好的紅夷大砲射程也不過 五六裏。「三十裏」這個數字大概率 有誇張。也有人不這麼看，有研究 明清軍事史的學者認為，薄玨的銅 砲可能是利用某種倍率瞄準（即用 千里鏡輔助），所謂「三十裏」指的 是觀測範圍內的有效打擊距離，不 是物理射程。 千里鏡的用法倒是清楚——張 國維在城頭開砲，每開一砲之前， 先用千里鏡觀測敵陣位置，確定方 向和距離，然後下令開砲。這是個 了不得的細節。 它不是把望遠鏡裝在砲上當瞄 準鏡，而是把望遠鏡作為獨立的觀 察指揮工具，用於火砲的間接瞄 準。 這種做法在西方軍事史上，要 到17世紀晚期才普遍出現。薄玨在 1635年的安慶城頭就這麼用了。 這麼先進的東西，發生在大明 王朝快要塌的時候，發生在一個連 正史都沒有給他立傳的人手上。 大唐王朝的第17位皇帝 唐宣宗李忱，當親王的時 候，頭頂上的天子換了一個 又一個，唐穆宗，唐敬宗， 唐文宗，唐武宗，一個是 他的親哥哥，三個是他的親 侄子。當時的朝堂，宦官專 權，朝臣傾軋，連皇帝都可 能隨時被太監殺掉，皇室宗親但凡 有點聰明的，全都死於非命。 李忱深知，在這種危機四伏的 險境裏，聰明就是催命符，所以他 選擇了閉嘴。從十幾歲起，他就變 得木訥寡言，無論別人問甚麼，他 都像塊木頭一樣毫無反應。 每逢皇室家宴，那些高高在上 的皇帝和王爺們最喜歡幹的消遣就 是變著法兒的羞辱他，捉弄他，逼 著他出洋相，滿堂哄然大笑，把他 當成大唐皇宮裏免費的戲子。面對 漫天的嘲笑，李忱他不惱不怒，甚 至連眼神都不曾閃躲一下，只是跟 著眾人嘿嘿傻笑。 他的皇侄唐武宗李炎也是個極 其精明狠辣的人。唐武宗看著這個 傻裏傻氣的皇叔，心裏總覺得不踏 實。一個正常人怎麼可能被人這般 羞辱還無動於衷？除非他有著深不 見底的城府。為了驗證這個猜測， 唐武宗開始了一場又一場的生死試 探。有一年冬天，大雪紛飛，唐武 宗故意讓人把李忱丟在野外的風雪 裏，凍得渾身僵硬的李忱硬是沒有 喊出一聲救命。 還有一次，皇室宗親一起打馬 球，唐武宗暗中授意讓人在亂軍中 把李忱重重撞下馬，塵土飛揚中， 他摔得頭破血流。面對突如其來的 生死危機，本能的驚恐總會暴露 吧，可是沒有李忱爬起來，臉上依 然是那種呆滯而渾濁的神情。 但唐武宗還是不放心，於是直 接下令把李忱綁了扔進進皇宮的糞 坑，要活活淹死他。常人掉進糞 坑，必然拼命掙扎呼救。可李忱 呢？他在惡臭熏天的糞池裏硬是克 制住了是個人都會有的求生本能。 他不掙扎，不喊叫，任由自己 往下沉。後來太監覺得這個毫無威 脅的傻子留著或許還有用，便把他 從糞坑裏撈了出來，偷偷送出宮 去。在外面流浪的日子裏，他隱姓 埋名，做過遊僧，他在無盡的黑暗 裏硬生生熬死了四任大唐天子。 公元846年，一心想要他命的 唐武宗病危了，大唐朝堂再次陷入 權力真空。 手握神策軍兵權的大太監開始 在心裏盤算，到了這個時候，權臣 和宦官最害怕的就是一個英明神武 的皇帝，他們只需要一個木偶，一 個任由他們擺布的傀儡。於是他們 派禁軍把這個落魄的傻王爺接回了 長安。面對天上掉下來的皇位，李 忱依然裝的癡癡傻傻，任由太監們 把他推上監國的位置，替他穿上龍 袍。 權力到手後，李忱的第一把刀 先是對準了推他上位的宦官集團。 他沒有重蹈覆轍，搞大規模屠殺， 而是用極度高明的政治手腕，今天 提拔這個，明天貶黜那個，分化瓦 解。 40年間，朝廷命官拉幫結派， 只看立場，不管對錯。前幾任皇帝 束手無策，可李忱一出手，毫不留 情地把那些熱衷黨爭的朝臣全部貶 出京城，一個不留，大力提拔那些 真正幹實事兒有才能的寒門士子。 對內他肅清朝政，對外，他更 展露出了久違的大唐雄風。 歐陽修（1007年——1072 年），字永叔，號醉翁，又號 六一居士，出生于吉州廬陵永 豐。世人稱他文忠，因而後世 又稱他為歐陽文忠。他的一 生，仿佛被文學光環籠罩，卻 又在政治風雨中踉蹌前行。 北宋時期，盤踞西北的党 項勢力日漸壯大，成為朝廷最大的 隱患。尤其在李元昊登基稱帝、與 趙宋對立之後，宋夏戰爭便連綿不 斷。 內憂外患之下，宋仁宗終於下 定決心進行政治改革，企圖中興大 宋。范仲淹、富弼等人積極推動改 革，以宋仁宗批准《答手詔條陳十 事疏》為起點，北宋開始實施明黜 陟、行貢舉、均公田、整武備、減 徭役等內容的一系列改革，史稱慶 曆新政。 此時，歐陽修正擔任知諫院， 身分頗為尷尬。身為言官，他按理 應循規蹈矩、因循守舊，但性情素 來隨性而不拘小節。作為改革派的 好友，他經常在公開場合為新政發 聲，為范仲淹、富弼等人出謀獻 策。 改革派中的范仲淹、富弼等德 才兼備，並深得宋仁宗器重，使反 對派不得不採取迂迴策略，打擊新 政支持者。 在這種背景下，范仲淹寫下了 流芳百世的《岳陽樓記》。 然而，范仲淹與富弼的緊密關 係，乃至被視為結黨之嫌，也引起 了宋仁宗的警覺。他曾在議政中提 醒：君子矜而不爭，群而不黨。眾 卿都是君子，難道也會結黨？ 這句話本是提醒，無明確指 向，卻被歐陽修過度解讀。於是 他寫下另一篇同樣名垂千古的《朋 黨論》，宣稱：故為君但當退小人 之偽朋，用君子之真朋，則天下治 矣。 他將朋黨學說拔高至從未有過 的高度，將偽朋與真朋劃清界限， 並聲稱唯有真朋方能實現國家大 治。 這篇文章點燃了滿朝文武的怒 火，越來越多大臣與改革派切割、 決裂，聯合上疏，以朋黨之名攻擊 范仲淹、富弼與歐陽修。無奈之 下，宋仁宗不得不讓步，罷黜改革 派大臣，慶曆新政各項措施逐漸廢 止。 歐陽修在此過程中，不僅未能 團結各派，反而成為樹敵的焦點， 最終成了壓垮改革的最後一根稻 草。 范仲淹倒台後，歐陽修也未能 倖免。他被控與外甥女私通，違背 倫理道德，一時間登上朝堂熱搜， 名譽形象盡毀，被貶至偏遠滁州。 更不幸的是，他八歲的女兒也 早逝，使他長時間鬱鬱寡歡，身心 俱疲。 明末天才薄玨 正史未有立傳 李忱裝瘋賣傻36年奪回大唐江山 范仲淹倒台後 歐陽修也未能倖免 ■中國歷代名畫選── 作者：劉有成 作品：峰情萬種（局部） 885 El Camino Real. Colma/South San Francisco. CA 94080 國台粵語專線 : (650)892-4698 張小姐 F.D.#805 Funeral Directors 福恩殯儀館Garden Chapel 精心服務 如您所願 根據個人需要一對一服務， 定製全套的自然安葬(土葬)、 火葬、花園教堂紀念、佛教、 道教、天主教、基督教等 宗教儀式，我們精通華人、 西人傳統殯葬禮儀，全程統籌 貼心安排，環境溫馨安靜。 Golden Hill Memorial Park & Funeral Home （650） 2019 Hillside Blvd., Colma, CA 94014 24 小時電話 757-5566 金山陵園殯儀館 唯一華人經營 最熟識華人傳統 集慣風俗，同聲同氣 有愛心客服職員 薪優，全或半職 有冇經驗均可 誠聘 預購保值，18 個月內付清款項，利息回贈。請向華語服務員諮詢預約參觀，欲購從速。 屋崙山景墓園殯儀館 殿堂級風水福地 現已開售 殯儀、安葬和火化一條龍服務，由殯儀到安葬均由一個人負責 鍾小姐 Lynn Chung Tran (510)550-8748 粵 , 越 , 英 李小姐 Kristie Ly (510)550-8749 粵 , 越 , 英 何先生 Tony He (510)550-8747 國 , 粵 , 廣西 , 英 唐米高 Michael Tom (510)550-8757 英 屋崙山景墓園，殯儀館位於屋崙和 Piedmont 幽靜山麓之間。服務社區超過 150 年，風景宜人，居高臨下，將 彎曲，金門大橋和半島的風光一覽無遺。是灣區殿堂級風水福地，造福子孫和興旺家宅的土葬福地。現在本 墓園除了有土葬和骨灰福地外，並提供傳統安葬殯儀的一條龍服務。 背山面水，風水寶地，福氣延及子孫 生前規劃，延續關愛，不添兒女負擔 預購保值，分期付款，無需核查信用 經驗顧問，貼心周到，為您竭誠服務 費利蒙殯儀館 雪松紀念陵園 費利蒙 / 苗必達 唯一華語服務殯儀館 / 陵園 FD1262 COA466 華語顧問：Wendy Li 7x24小時服務電話： 510-320-2250 保證3小時內專車安排前往醫院或您府邸 48800 Warm Springs Blvd, Fremont, CA 94539 Lima Family Milpitas-Fremont Cedar Lawn Memorial Park 莊嚴禮堂 中西宗教殯儀服務 火葬 土葬 家族式墓園 私人訂製墓園 松柏園 Cypress Lawn Memorial Park 周到、完善、全套服務 安樂園 松柏園/安樂園位於舊金山傍的古馬市(Colma)，新建華人風水福 地，靠山傍水，氣勢天成，五湖伴福，山青湖秀，藏風聚氣。是 金山灣區唯一園林式百年風水福地，價錢特平，有土葬，火葬， 骨灰神龕，靈廟及花園式家族墓園，並辦理海外骨灰遷葬，新建 成的殯儀館環境高雅，設施齊全。松柏園/安樂園交通方便，近 地鐵站及巴士站。兩大墓園區各新開發風水福地特價優惠 華人服務部 1201 El Camino Real, Colma, CA 94014 松柏園已經收購了安樂園墓園以後有關兩墓 園的福地及殯儀服務，請直接聯絡華人服務 部 650-550-8800 Olivet Memorial Park 請電華人服務部︰650-550-8800 漢方消脂茶 請上 moremallda.com 訂購 價格 $21/ 包 $90/6 包 骨痛傷腫特效靈 請上 moremallda.com 訂購 價格 $35 Bad Air Sponge 空氣淨化劑 除甲醛去味清新空氣 東省 文化視窗 津市 古代軼聞 東省 史實探索 恩澤長 流子孫 盛 福田先 人遺後 世
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz