11-24-2024東周刊(洛杉磯版)

夏雪,吃貨一枚。一開始只是說旅居台灣一年,最後卻嫁了 日料廚師,成了台灣媳婦,未來會在專欄與大家分享生活小 品。著有《找1/2顆荳蔻》、《咖啡杯的絮語》、《不能靠近 的星星》和《布拉格廣場沒有許願池》等作品。 夏雪 活像是一場持久的拔河,有時你會覺得自己快要 被拉倒,但你還是必須繼續抓緊那根繩子。偶 爾,我會騎車去花蓮的政大書城,看着那些書架上默 默排放的書本,像是老朋友。當我找到一本喜歡的書 時,會試着把它帶回家。對我來說,書籍不只是閱讀 的對象,它是那扇通往他人靈魂的窗戶,讓我能看到 他們如何面對生命中的悲喜。 那時候,我的生活很簡單,卻也充滿了無窮的渴 望。我不斷地寫、讀、分析電影,試着從每一個鏡 頭、每一段台詞中尋找那一點屬於自己的火花。對我 而言,寫作其實是一種無休無止的修行。我不再急於 將那些看似無用的稿子丟掉,因為我知道,許多後來 的優秀作品,往往源自於一開始的粗糙和不完美。 當我看到一個家人認真地告訴我:「你為甚麼不 放棄呢?寫作不是每個人都能成功的,想成為金庸的 人就只有一個。」我聽了,心裏有些沉重,但我知 道,我無法放棄。我做了這麼多的努力,怎麼能在最 後的一步停下來? 寫作,對我來說,並不僅僅是創造一個個故事, 它是生命中的一部分,是我與這個世界對話的方式。 在那些日子裏,我一邊寫着,一邊為了生活打工。對 我來說,這不是妥協,而是一種清楚的認知:打工賺 錢,只是為了維持我繼續寫作的空間。每一次創作的 積累,都是我對自己夢想的回應。 我記得有段時間,無工作可做,我就坐在家裏, 每天寫着自己的故事。遠方的母親問我有沒有好好吃 飯,我說花蓮的朋友經常邀請我去他們家吃飯,可事 實上,我只是吃着地瓜,繼續寫作。那時,我對寫作 的熱情從未減退過,甚至一度將它當作自己存在的全 部意義。 後來,我成了那所花蓮職業高中的寫作導師。那 段日子,回憶起來依然是溫暖的。我教學生寫作,但 也同時學會了很多。每當我看到學生們眼中對寫作的 熱情,我好像看到了曾經的自己,看到了那個為了寫 作拋棄了一切的人。 故事,從來不在遙遠的地方。它在每一個人的生 活裏,在我們的日常裏,隱匿在不經意的角落,等着 被發現。我學會了不再急於將那些無用的文字丟掉, 因為每一個故事的背後,都是無數的練習和思考。 感謝校長給我這個機會,讓我能夠再次回到那段 曾經心懷憧憬的時光。寫作,是世界上最不會背叛你 的夢想,因為它就像你心中那個永遠不會遠離的起 點,隨時等着你回去。 寫作,是與時間抗爭的唯一方式。我會記住,那 個年輕的自己,站在未來的遠方,對自己說—無論 如何,我永遠都不會再那麼年輕。 生 ◄我成了花蓮職業高中的寫作導師, 那段日子,回憶起來依然是溫暖的, 我教學生寫作,但也同時學會了很 多。 抗爭(下) 80 2024.11.24

RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz