夏雪,一個用筆書寫命運轉彎的旅人。成長於香港,卻在台 灣種下夢想的種子,讓文字在風裏生長,長成一座島的模 樣。她不只是作家——她是逆風前行的詩人,是把傷口寫成 光的人。 夏雪 那段為了當演員而瘋狂存錢的日子,我給自己立 了一條鐵律:每省下一塊錢,就是給未來的自己 多一分「說不」的權利。 那時候我在IFC珠寶店上班,白天對着隨手刷六位 數鑽石的客人微笑,晚上學設計,手裏摸的是別人一輩 子才買一次的戒指,心裏卻只想着怎麼把六塊五吃得有 尊嚴。 中環午餐貴得離譜,連一顆麵包都像在嘲笑我。於 是我把每天中午變成一場儀式,衝過地下街,擠進威靈 頓街那家永遠排隊的麵包店,掌心全是汗,抓起還燙手 的六塊五叉燒包,用牙齒撕開紙袋,邊走邊咬,叉燒汁 偶爾混着眼淚一起往下掉。那一口又甜又鹹,甜的是我 知道自己離夢想又近了一步,鹹的是我知道這一步,是 我從那些「看都不看我」的世界裏,硬生生摳出來的。 有一天經理發囍貼。五百塊,是我整整存了九天的 錢。我小聲問能不能不去只包三百,她笑得像看着一隻 可憐的小蟲:「你想我記你一輩子?」那一瞬間我忽然 清醒:原來我存的不是錢,是「說不」的資格。 婚宴那天,我提早兩小時到達,麻將桌前,他們把 我推進椅子。我說我不會,他們說沒關係,坐着就好。 清一色,三番,自摸。一千塊瞬間蒸發。那是我一個月 的飯錢。回家路上,我把帽子拉起來蓋住臉,在月台蹲 着哭。哭到列車進站的風,把眼淚吹乾。 同事生日,大家去吃六百多的放題。我說腸胃炎不 能吃生冷。然後一個人在路邊啃飯糰。風把頭髮吹得亂 七八糟,我也被吹得有點心酸。但心裏卻固執地想:沒 關係,這六百塊我要留着,換一張能飛離這個城市的機 票。 後來,演員沒當成,卻遇到一個演員男朋友。 他出軌的那晚,我哭到天亮。但在天亮時,我寫下 第一篇讓自己都哭到發抖的文字。他冷冷地嗤笑:「寫 字又不能換錢。」我沒反駁,只是把眼淚吞下去。因為 我知道,這滴眼淚不會白流,有一天,它會化成溫柔而 堅定的文字,靜靜地回到那些需要被理解的地方。 後來,我真的去做了。出了四本書,寫了無數劇 本,站上無數講台。我不是知名作家。但每一次簽名、 每一次演講、每一句讀者說「謝謝你陪我熬過那段日 子」,都像有人把當年的六塊五、那滴眼淚、那聲「清 一色」一一還給我,還順便加上利息,「看,這是你當 年存的,現在還你了。」 後來,我坐在陽台喝咖啡。偶爾失眠,不是因為還 過着苦苦存錢的日子,而是突然被拉回那個啃叉燒包的 下午。我輕輕笑一下。因為我知道:那個把眼淚吞下去 的女孩,最後真的把眼淚換成了稿費、換成了自由、換 成了再也不必向任何人低頭的自己。 我們以為自己在被生活羞辱,其實是生活在把我們 鍛煉,用最粗暴的方式,把我們練成今天這副不再彎腰 的模樣。 那些曾經讓我哭到發抖的夜晚,現在站成四本書 的厚度,安靜躺在書架上,用最溫柔的聲音對我說, 「我們陪你走過來了,現在輪到我們,被別人抱着取 暖。」 謝謝當年的我。過得那麼節省,那麼倔強,那麼狠 得下心。剩下的路,我帶着你,用我們一起存出的那 張,「可以堂堂正正做自己」的機票,好好地、驕傲地 飛下去。 在 ◄那時候我在IFC珠寶店上班,白天 對着隨手刷六位數鑽石的客人微笑, 晚上學設計,手裏摸的是別人一輩子 才買一次的戒指,心裏卻只想着怎麼 把六塊五吃得有尊嚴。 謝謝當年的我 80 2025.12.07
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz