C7 02.24.2025星期一 副刊 宋真宗於乾興元年駕崩於 延慶殿，年僅13歲的趙禎正 式繼位，成為了大宋王朝的宋 仁宗。宋真宗在臨終之前明確 表示要皇后劉娥聽政，以輔佐 尚未成人的宋仁宗趙禎，皇后 劉娥自此以後就成為了北宋中 期把持朝政的劉太后。劉娥的 經歷和唐朝武則天的經歷是何其相 似。但是這兩個人卻有著截然不同 的命運，武則天成為了武周皇帝， 而劉太后最終沒有走到這一步。 劉太后之所以沒有走上稱帝的 那一步，除卻當時的社會背景和政 治格局之外，最主要的原因是宋真 宗在遺詔中留了一手。宋真宗的遺 詔遠比唐高宗的遺詔來得縝密，他 在字裏行間的細微差別之中，徹底 斷絕了劉太后稱帝的可能性，為宋 仁宗的成長鋪平了道路。 宋真宗乾興元年三月立下的 《乾興遺詔》強調了劉太后聽政的 前提：「（趙禎）方在沖年」，也就是 說規定了變相劉太后聽政的時間： 趙禎成人之後就要交出權力。但是 反觀唐高宗李治的《大帝遺詔》，並 沒有規定武則天聽政的前提，而實 際情況是唐中宗李顯當時已經長大 成人。劉太后在聽政時間上就已經 輸給了武則天，宋真宗的這一硬性 規定使得劉娥想要篡位沒有那麼容 易，她必須在趙禎成年之後主動退 回後宮。 宋仁宗成年之後，朝中的大臣 根據遺詔精神，和趙禎一起對劉太 后的權力進行了淡化。最終北宋中 期的仁宗時代實現了外戚聽政與帝 王權力的完美交接，沒有產生宮廷 內部的矛盾。 不得不說宋真宗的手段確實高 明，他一方面保證了幼年趙禎能夠 在太后和大臣的輔佐之下使得北宋 正常運行；而另一方面又在權力交 接的部分做得滴水不漏，避免了唐 中宗李顯時期的悲劇。 自宋真宗之後，宋朝的外戚勢 力基本都沒有崛起，這得益於宋真 宗這個樣板。 而正是宋仁宗時期沒有出現大 規模的內耗，加上宋真宗時期「澶 淵之盟」的簽訂換來了宋朝外部的 和平，使得北宋中期的經濟、文化 蓬勃發展，成為了中國歷史上人文 最為光彩的一段時期。 在十幾年之後，一場嶄新的變 革就要到了，范仲淹的慶曆新政即 將登場。 1847年，四次科舉落第的洪 秀全在廣州得到《勸世良言》 後，創造性地將基督教教義 與中國民間信仰雜糅，自封 為「上帝次子」。但洪秀全深 知僅憑「異夢」「天書」這些 精神武器難以凝聚實際戰鬥 力。此時目不識丁卻極具政 治天賦的楊秀清在教眾遭遇 清軍圍剿、士氣低迷時，突然以全 身震顫、目光如炬的姿態表演「天 父附體」，用看似癲狂的囈語穩定 軍心，這堪稱中國歷史上最成功的 「神跡行銷」案例。 洪秀全對楊秀清的態度始終充 滿矛盾。1851年金田起義後，他在 永安分封五王，還特意賦予東王楊 秀清「節制諸王」的特權，甚至規定 其他諸王見東王需跪拜稱「小弟」。 這種看似違背常理的分權實則暗含 精妙算計，每當清廷將太平軍斥為 邪教時，楊秀清的「天父代言人」身 分就能與洪秀全的「上帝之子」形成 雙重神聖認證，讓教眾信服。但洪 秀全忽略了一個致命漏洞，那就是 當世俗權力與神權同時集中在楊秀 清手中時，他作為宗教創始人的地 位反而會被稀釋。 定都天京後的權力格局演變印 證了這種結構性危機的爆發。楊秀 清憑藉在長沙戰役、武昌攻堅中展 現的軍事才能，逐漸將教權轉化為 實質的軍政大權。他設立的「軍師 負責制」使東王府成為真正的權力 中樞，六部官員每日在東王府前排 隊候見，而洪秀全的天王府卻門可 羅雀。 更致命的是楊秀清將「天父下 凡」制度化為決策機制，從軍隊調 防到官員任免，甚至洪秀全後宮嬪 妃的選拔，都需通過「天父降旨」裁 定。1853年冬至那日，楊秀清當眾 以天父口吻斥責洪秀全苛待宮女， 迫使天王跪地受訓，這場精心策劃 的「神權秀」徹底暴露了洪秀全的傀 儡化處境。 洪楊二人的權力博弈本質上是 神權與俗權的此消彼長。洪秀全試 圖通過《天父詩》、《幼學詩》等宗教 著作強化思想控制，但楊秀清用更 務實的策略瓦解了這種努力，他在 前線設立「聖庫」保障後勤，推行 「照舊交糧納稅」政策爭取士紳， 這些舉措雖違背洪秀全的絕對平均 主義，卻為太平天國贏得了生存空 間。 當1856年太平軍攻破清軍江南 大營時，楊秀清的威望達到頂峰， 以至於借「天父下凡」逼洪秀全封自 己同為「萬歲」，不過這也只是這場 權力馬拉松的必然終點。 當然，洪秀全被架空的過程中 並非毫無作為，他暗中扶持北王韋 昌輝制衡東王，在天王府地下修建 直通城外的秘密通道，甚至默許後 宮嬪妃參與情報傳遞。但這些小動 作在楊秀清嚴密的情報網前顯得蒼 白無力，東王府的參護廳不僅掌控 著京城防務，更發展出堪比錦衣衛 的監察體系。當楊秀清以天父名義 要求洪秀全搬出天王府時，這位宗 教領袖終於意識到自己親手締造的 神權體系早已成為禁錮他的鐵籠。 1856年9月2日的天京事變為這 場權力遊戲畫上血腥句號。韋昌輝 率三千精兵突襲東王府，將楊秀清 及其部眾兩萬餘人屠戮殆盡。 但極具諷刺意味的是，這場政 變並未讓洪秀全重掌大權，反而使 太平天國陷入更深的權力漩渦。 在明朝末年，內亂與外患 交織成一幅動盪的畫卷，後 金勢力在遼東半島崛起，對明 帝國邊疆構成了前所未有的威 脅。在這危急存亡之秋，一支 英勇善戰的軍隊——關寧鐵 騎，應時代之需橫空出世。 為了鍛造一支能夠與後金 抗衡的雄師，明朝不惜血本投入。 關寧鐵騎裝備精良，騎兵身著堅 甲，手持當時頂尖的火器——三眼 火銃，極大地提升了關甯鐵騎的戰 力。加之充足的戰馬供應，每名士 兵至少配備兩匹，確保了軍隊的高 度機動性。 自關寧鐵騎組建以來，他們歷 經無數血戰，每一次戰役都見證了 他們超凡的戰鬥力，成為了後金軍 隊難以跨越的屏障。 隨著時間的流逝，關寧鐵騎內 部逐漸滋生出種種矛盾，這些矛盾 一點一滴地侵蝕著這支軍隊的根 基。 在關寧鐵騎的將領之間，權力 鬥爭愈演愈烈，祖大壽、吳三桂、 吳襄等將帥，各自在遼東地區擁有 自己的勢力範圍和利益集團。他們 為了爭奪更多的資源以及更大的地 盤，相互之間展開了明槍暗箭的較 量，互不相讓。 這種權力鬥爭的內耗，嚴重削 弱了關寧鐵騎的團結與戰力。 士兵與將領之間的利益分歧也 在日益加深，關甯鐵騎的士兵大多 出身遼東，他們的家園飽受戰火蹂 躪，家人常受後金威脅，他們渴望 守護家園，保衛親人，追求安寧的 生活。 然而一些將領卻為了一己私 利，貪污軍餉中飽私囊，使得士兵 生活困苦。在戰場上，他們甚至不 惜以士兵生命為代價，保全自己的 實力。這種行為，讓士兵對將領的 信任逐漸崩潰，對明朝的忠誠也受 到動搖。 皇太極繼位後，深知關寧鐵騎 的威脅，採取了一系列策略以削弱 其實力。 他不斷變換戰略，繞開關寧鐵 騎的正面防線，借道蒙古，繞過山 海關，從長城各隘口深入內地，對 明朝腹地實施騷擾與掠奪。這使得 關寧鐵騎不得不四處奔波，疲於應 對，兵力和物資消耗巨大。 在連番交戰中，儘管關寧鐵騎 偶獲勝利，但也損失慘重，實力日 漸衰退。 除了戰略上的壓迫，後金（清） 政權還採取了招降策略，試圖瓦解 關寧鐵騎。他們深知關寧鐵騎的重 要性，通過招降其將領來分化這支 部隊。皇太極對歸降的明朝將領賜 予高官厚祿，予以信任與重用。 袁崇煥之死，對關寧鐵騎的忠 誠構成了致命一擊。 崇禎帝誤中皇太極的反間計， 誤以為袁崇煥與清軍有勾結，將其 投入監獄。 1630年，袁崇煥被崇禎帝以 「通敵叛國」罪名處以極刑。袁崇煥 作為關寧鐵騎的精神支柱，他的慘 死使得軍隊士氣低落人心惶惶。他 們目睹了皇帝的昏庸，輕易聽信讒 言，殘害忠良。 在這種形勢下，他們對明朝的 未來感到絕望，對自己的忠誠也產 生了疑問。許多將領和士兵開始思 考，是否還應繼續為這樣的明朝效 力。 在明朝這座古老大廈搖搖欲墜 之際，吳三桂的關寧鐵騎最終做出 了歸順清朝的決定。這一抉擇，不 僅徹底改變了他們的命運軌跡，也 深刻影響了中國歷史的進程。 宋真宗遺詔起作用 劉太后難稱帝 洪秀全被楊秀清架空釀悲劇 大廈將傾之際 關寧鐵騎率先拋棄明朝 ■中國歷代名畫選── 作者：王大為 作品：紅葉染秋（局部） 結婚後，張巧蘭跟著丈 夫去海南開荒種橡膠。那裏 是山區，茫茫一片原始叢 林，一腳踏下去，厚厚的樹 葉埋到腳踝。 種橡膠要挖一米多深的 坑，刨下去需要好大的力氣。 有好幾次，鋤頭砸到堅硬的石 頭，從指尖一路麻到手腕上。 熱帶叢林裏遍布吸血的螞蝗， 只要發現腳趾頭黏糊糊的，踩 下去有嘎吱的聲響，她就知道 螞蝗已經吃飽了。 剛去的那一年，她添了個 兒子，孩子生病操碎了她的 心。一個月22斤米不夠吃，丈 夫挖來野淮山煮粥喝，淮山太 涼，把兒子的腸胃搞壞了，大 便是白色的，嘔吐不止，眼看 命都要沒了，她回到了汕頭的 娘家給孩子養病。那一年她又 被請去了英歌隊打鼓。吸引她 的是報酬，生產隊奶牛擠出的 牛奶，給打英歌隊的隊員一天 送兩斤，可以讓孩子活下來。 一年後，她又回到了海 南，原始森林的蚊蟲太多，不 知怎樣就得了病，她開過刀， 把子宮全割了。 張巧蘭1992年退休，人老 了，想父母，她就回到了潮 汕。照料生病的母親，和一家 八口人租住在親戚的瓦房裏， 接下來的20年，她又把幾個 孫子孫女拉扯大，直到他們成 年，她的勞碌才真正停歇。那 時她都70多歲了。 在女子英歌隊，每年都有 人加入，每年也有人離開，女 隊員們有不少成了網紅，有人 開始直播帶貨，這或許是一條 職業發展的新路徑。她們在找 尋自己想要的，而英歌隊就是 一份依託和支撐。 正是這份依託和支撐，貫 穿半個多世紀，伴隨著女子英 歌隊從最初出現，數度消失、 重建、興盛，讓女性凝聚在一 起。 英歌舞是潮汕地區特有的民俗舞蹈，最初只有男子表演。女 子英歌隊誕生在1949年後，經歷數次消失、重建。今年85歲的張 巧蘭奶奶18歲時參加了當地首支女子英歌隊，出現在1958年正月 初四的「營老爺」隊伍裏。「智族Life」報道，為了這天正式演出，張 巧蘭和其他女隊員刻苦練習了很長時間，每天打完了英歌還要趕 回家割草餵牛，經常從晚上六點多練到凌晨一兩點。 首支女子英歌隊員 今年85歲的張巧蘭奶奶自認為趕 上了一個新時代——1949年後 的婦女解放運動，人人都說「婦女 能頂半邊天」。1956年，中國動員 所有婦女參加社會生產勞動，新聞 裏、宣傳畫上出現了一個又一個女 勞模、女火車司機、女拖拉機手， 被冠以「鐵娘子」的稱號。有數據統 計，1957年冬到1958年春，婦女出 勤佔婦女勞動力的90%以上，許多 地區已達100%。1958年，女職工人 數猛增到700多萬，比1949年前增加 了十倍多。 那一年張巧蘭18歲，在生產隊 做刺繡，勾出龍鳳、花草的枕套、 台布，賣到南洋去，和男隊員一樣 算工分，繡得多工分也多。同樣在 那一年，生產隊的女子英歌隊正式 成立——是婦女主任的主意，響應 國家關於開展女性文娛活動的號召。 一張通知貼出來，跳英歌的60 多名女隊員很快湊齊，開始訓練。 唯有打鼓的還是個男的，是生產隊 的一個男書記，他不想摻在女子隊 裏打，三番五次抱怨。幾個領導看 張巧蘭打得不錯，就把男書記換了 下來，她成了隊裏第一個女鼓手， 這下桃園女子英歌隊都是女隊員了。 雖然過去了60多年，張巧蘭仍 記得清楚，1958年春節正月初四， 汕頭潮陽區桃園女子英歌隊首次出 現在了營老爺的隊伍裏。除了女子 英歌隊，還有扛鏢旗的、打腰鼓 的、挑花籃的，都有女孩子。以 前，她們只能在營老爺的路邊看個 熱鬧，現在，她們自己也成了熱鬧 的一部分。 張巧蘭身體好，現在84歲了， 走路不用人攙，自己就能爬樓梯。 從前在英歌隊，她也是體力好的那 一個，走到最遠的村裏打英歌，10 公里一個半小時就走到了。她說， 營老爺那天，姑娘們起床不用像現 在那麼早，因為不用化妝。最愛美 的姑娘也不過是拿面粉撲撲臉頰， 用做木工的鉛筆塗塗眉毛，一張紅 紙抿抿嘴唇，還不能用力抿，怕被 村裏人笑話。 姑娘們梳著兩條麻花辮，穿著 白襯衫，上面寫著桃園農協會。再 拿來兩條紅布頭，一條紮腰上，一 條綁頭上。連鞋子都沒得穿，每人 發一雙長到膝蓋的襪子，張巧蘭在 裏面墊了兩塊藍布，疊上三層就上 路了。 這雙腳去了好些地方，除了十 里八鄉拜老爺，還要去供銷社、武 裝部、廠礦、光榮軍屬家。表演從 早到晚，連打三天，張巧蘭常常打 到手腫。收到的饋贈有時候是豐收 牌的香煙，她留著送給家人或者教 練。有時候是一包茶葉和三根木 炭，二兩半的茶葉，可以喝個四五 天，三根60公分的木炭也可以燒個 十來天。都是些「至高無上」的禮物。 打完了英歌，姑娘們還要趕回 家割草餵牛。耽誤了做工，會被父 母嘮叨，但張巧蘭不管，還是要去 打。白天做工到晚上六點多，八點 開始訓練的時候，姑娘們就會挨家 挨戶地去喊人，家裏的活做完了沒 有？做完了就趕快出來練習。實在 出不來的話，她就會在家裏自己練 到凌晨一兩點。現在回想起來，那 是忙碌生活中裏極少數的喘息時刻。 幾十年的人生，抽了三根煙， 幾個小時就講完了。張巧蘭說這些 事她好久沒和人講了，「真是怪得 很，現在的事情隔天就忘，可偏偏 就是年輕時的事記得清楚。」只有打 英歌的日子，是青春裏難得的快樂 時光。 掰著指頭，張巧蘭還能數出隊 裏十個姐妹的名字。其中一個叫林 梅枝，跟張巧蘭年紀差不多，30多 歲時丈夫生病去世了，她獨自把三 個孩子撫養成人。輾轉間，日子就 這樣熬了過來。 林梅枝不會講普通話，沒有說 話時，她靜靜地坐在那裏，但她非 常渴望講述那段青春無悔的時光。 有兩次，林梅枝在別人的攙扶 下主動站起來，給大家演示「老六 下」，那是第一代女子英歌隊初創的 一套打法。13年前，她在孫女面前 演示過，那時孫女參加了重建的桃 園女子英歌隊（當時更名為「桃鳳女 子英歌隊」）。她聽說了後很高興， 要手把手教會孫女。她手裏的兩根 英歌槌還是當初的，留了40多年。 70多公分長、兩斤多重的實木錘， 沉甸甸的，敲起來很響，噠，噠。 趕上婦女解放運動 收工後晚上排練 隨夫赴海南開荒 兒嘔吐險丟命 ■桃園英歌隊第一代鼓手張巧蘭。 ■珠浦女子英歌隊隊員化妝準備。 ■珠浦女子英歌隊正在表演。 ▍本報訊 ▍ 震旦說 文化視窗 史事迷 古代軼聞 風塵講史 史實探索 青春歲月
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz