B6 國家記憶 04.26.2026 星期日 1941年7月10日，舊金山港。濃霧散去的時 候，荷蘭客輪「亞赫斯方丹號」（Jagersfontein） 的汽笛已經響了。甲板欄桿邊趴著123個美國年 輕人，朝著漸漸縮小的金門大橋和岸上的人群揮 手。他們大多穿著西裝打著領帶，口袋裡揣的是 印著「職員」或「農民」的綠色護照，假職業， 真使命。這是總統羅斯福（Roosevelt）暗中支持 的一場秘密行動，目的地是遙遠的亞洲，任務是 加入陳納德（Claire Chennault）的「美籍志願大 隊」（American Volunteer Group，AVG），去守 一條叫滇緬公路的生命線。 太平洋上的邂逅 25歲的艾瑪·簡·福斯特（Emma J ane Foster）就混在這群男人當中，紅髮、藍眼睛， 鼻樑上有雀斑，飛行員們很快給她起了個綽號 叫「小紅」。她來自賓州（Pennsylvania）的小 城貝爾方特（Bellefonte），賓州州立大學（Penn State）政治學和社會學學士，耶魯大學護理學院 （Yale School of Nursing）碩士。但這不是她的第 一次中國行。讀本科時她就折騰著去了廣州嶺南 大學做交換生，還是那所學校第一位女性外籍交 換生，騎自行車在街頭轉悠，當地人喊她「外國 鬼子」，她居然覺得親切。後來軍醫托馬斯·金 特里（Thomas Gentry）打電話來招她，她都沒 想多久。在明尼阿波利斯準備結婚的男友沃特接 到電話時大概沒料到，對方會直接攤牌：中國那 邊有機會，她要去。不去，她這輩子會後悔。 約翰·E·佩塔齊（John E. Petach Jr.）， 23歲，新澤西珀斯安博伊人（Perth Amboy, New Jersey），斯洛伐克移民後裔，紐約大學（New York University）化學工程學位，本可以當工程 師，或者回教堂指揮唱詩班，他有副好子，低 沉的那種。但他去了彭薩科拉海軍飛行員學校 （Pensacola Naval Pilot School），接受了航空母 艦起降訓練，曾在「突擊隊號」（USS Ranger） 航空母艦的偵察轟炸機中隊VS42服役，成了飛 行員。長相英俊，舉止溫文。這些是檔案裡的描 述，但記述更深的，是艾瑪後來用的那幾個字： 溫柔、善解人意、敏感。 太 平 洋 很 大。新奇勁一 過，航程變得漫 無邊際。夜裡為 了防潛水艇，客 輪要熄燈關舷 窗，艙內悶熱。 飛行員打撲克， 喝朗姆可冷士， 聽留聲機。就是 在留聲機旁邊， 約翰和艾瑪發生了那場爭論，柴可夫斯基鋼琴協 奏曲，究竟是鋼琴的功勞還是管弦樂的功勞？兩 人誰也沒說服誰，卻就這樣記住了對方。艾瑪後 來說，船上那些毛頭小子她基本上看不上，但這 個人不一樣。 之後他們手挽手在甲板上跳舞，海浪來的時 候不知道腳踩下去甲板會往哪邊傾，也不管了。 穿越赤道有「海王儀式」，飛行員被塗滿魚肝油 和牛奶，亂成一團。浪漫在喧鬧裡悄悄發芽，沒 有人意識到這艘船正在駛向戰爭。 東籲的叢林、寵物豹與仰光的「銀光燒烤」 8月，暴雨中抵達緬甸仰光（Rangoon）， 再轉到叢林裡的東籲（Toungoo）空軍基地，東 籲（Toungoo）是緬甸中部一個不起眼的小鎮， 仰光以北約200公里。這裡有一座英國皇家空軍 （RAF）廢棄的簡易機場，陳納德借來做訓練基 地，夠偏僻，夠隱蔽，不容易引起日本人的注 意。條件談不上好：柚木搭的簡易房，每天早上 被鑼聲叫醒，洗澡靠竹竿連著水箱，廁所是地上 挖的四個洞。蚊子多，蝎子也會鑽進鞋子裡。 陳納德的訓練很嚴格。飛行員們在小屋裡 上課，研究日軍戰機的弱點，練P-40戰鷹式（P40 Warhawk）的俯衝戰術，「打了就跑」，不 硬拚。艾瑪穿著白外套，在簡陋的醫療站裡照顧 那些墜機的、發燒的、被熱帶疾病擊倒的小伙子 們。這就是他們各自的戰爭，各自的日常。 但年輕人總有年輕人的辦法。約翰在東籲養 了一頭寵物豹。沒人說得清楚他從哪裡弄來的， 那頭豹子就趴在他P-40戰機的機頭上，兩個都神 氣活現。照片裡的約翰站在機旁，皮夾克、飛行 褲，笑得輕鬆，好像那隻豹子是隻貓。這批把猛 獸當寵物、隨時準備赴死的年輕人，大概就是這 樣活著的。 周末，年輕人坐火車去仰光透氣。有家叫 「銀光燒烤」（Silver Grill）的餐廳兼夜店，歐 洲僑民和美國飛行員都愛去。約翰在那裡低沉 嗓音、優雅舞步，艾瑪說這是「一切故事的開 始」，此後只願意和他跳舞，別人來邀，「明確 而堅決」地拒絕了。 他們還買了兩輛自行車，常騎出去，在緬甸 的田野上並排走。約翰後來讓中隊漫畫家伯特· 克里斯特曼（Bert Christman）在他的P-40機身 上畫了只騎自行車的熊貓，他屬於「熊貓」中隊 （Panda Bears），第二中隊。那隻笨拙的熊貓騎 著車，多少帶著點兩個人田間騎行的影子。 戰火洗禮與破例的戰地婚禮 1941年12月8日，珍珠港（Pearl Harbor）的 消息傳來。飛虎隊不再是秘密武裝，成了盟軍在 遠東天空擺出的名字。陳納德把部隊一分為二， 約翰隨第二中隊在仰光及泰國邊境執行作戰任 務。 1942年1月，仰光上空的空戰越來越烈。約 翰1月19日與隊友擊落一架日軍轟炸機，1月23日 單獨擊落三架，戰功卓著。但約翰在給艾瑪的信 裡說的不是這個。有次掃射泰國日軍機場，他對 著地面步兵也開了槍。他寫道：「我最後一眼看 到他們時，要麽已經散開，要麽直挺挺地躺在地 上。就個人而言，我非常討厭這種形式的戰鬥， 但該死的，是他們先朝我開槍的。」他試圖說服 自己，也試圖說服艾瑪。那信裡有種二十多歲年 輕人獨有的、裝不下去的惶惑。 艾瑪當時在昆明的招待所。每次警報解除， 她站在醫院外仰頭看天，能認出約翰的飛機，他 每次飛過醫院，都會擺一下機翼。 「沒有多少女 人接受過這般的殷勤，」她說。甜蜜是真的，恐 懼也是真的。她比誰都明白，每一次起飛都可能 是最後一次。 隨著情人節也是艾瑪26歲生日臨近，約翰開 始纏著中隊長紐柯克（Newkirk）要求調回昆明。 他信裡寫：「親愛的，我有沒有告訴過你，我非 常愛你？」這種重複，讀起來不像是文學，更像 是一個人真的不知道還能說什麼。 約翰最終回來了。但美籍志願大隊有規定： 護士服役期間內不得結婚。他們就去找陳納德吃 飯，直接攤牌，說想在戰爭中結婚。陳納德是個 鐵面無私的人，但那晚他微笑了。破例。 這是約翰從緬甸東籲發給母親的生日電報， 日期是1941年9月26日。內容翻譯：發自：緬甸 東籲，1941年9月26日晚上7:47 收件人：佩塔齊 夫人，新澤西珀斯安博伊州街186號「親愛的媽 媽，生日快樂，我還在緬甸，一切安好，身體健 康，希望您也同樣。約翰·E·佩塔齊，緬甸仰 光郵箱2000號」 1942年2月16日下午五點半，昆明美國領事 館的花園。 AVG隨隊牧師保羅·弗里爾曼（Paul Frillman）主持儀式，幾個戰友作證。約翰娶了他 的紅髮姑娘。 婚禮當晚，約翰花了7.5美元給新澤西的父母 發了一封電報：「親愛的爸媽，我今天迎娶了艾 瑪·簡·福斯特，在中國很好很幸福。」他沒解 釋太多，也解釋不了太多。第二天他們開車去了 滇池邊，波光粼粼。蜜月短暫，但有滇池。 他們開始計畫：7月4日合約到期，退出軍 籍，加入中國航空公司（CNAC），去印度，開 始新生活。艾瑪已經懷孕了。 悲命的額外兩周 1942年夏天，美國軍方決定解散美籍志願大 隊，7月4日正式生效，殘部整編進陸軍第23戰鬥 機大隊（23rd Fighter Group）。大多數老飛行 員早就不耐煩了，拒絕再入役，收拾行李準備走 人。約翰也一樣。行李已經打包好了。 但陳納德有情報：日軍打算趁新舊交替的空 檔，打昆明和重慶。他挨個去找最信任的老飛行 員，拉下面子，求他們再多待兩週。 約翰猶豫了。那個曾經為他破過結婚規定的 「老傢伙」，那些並肩打過仗的兄弟，他沒辦法 說不。他答應「特克斯」希爾（「Tex」 Hill）， 再留兩周。 7月10日，距離約翰24歲生日還有五天，距 離離開中國只剩幾天。他奉命駕駛P-40E戰機， 護送B-25轟炸機到江西臨川（今撫州市）俯衝轟 炸日軍砲艇。這本是進攻性任務，以他當時留守 的身份，他完全可以拒絕。但他沒有，他自願去 的。 這是約翰發給父母的西聯電報（We s t ern Union Telegram），日期是1941年12月25日珍珠 港事件後17天。發自：中國昆明，1941年12月25 日下午 收件人：John Petach，新澤西珀斯安博 伊市場街84號「聖誕快樂，週四已抵達中國，一 切安好，祝全家幸福 雲南昆明郵箱104號，約翰 尼。」 中午12點03分，四架P-40E抵達目標上空。 約翰在最前面，率先俯衝投彈，高度2300英尺， 炸彈擊中了目標。但就在同一瞬間，他的飛機被 砲火擊中，日軍防空砲火非常密集。隊友埃賈克 斯·鮑姆勒（Ajax Baumler）親眼看見約翰的飛 機被擊中，「開始劇烈旋轉，完全失去控制」， 左機翼一部分脫落，帶著黑煙墜入臨川的一條河 邊，化為一團火球。 約翰·E·佩塔齊，美籍志願大隊唯一在服 役期內成婚的飛行員，AVG在中國犧牲的最後 一人，犧牲在了這場本不屬於他的戰鬥裡。那一 天，距離他的生日只剩五天。 艾瑪為約翰準備了一隻銀質香煙盒作為生 日禮物，出自Mara thon品牌，盒面刻著字母 「P」，內裡的銘文是她親手寫下的：「皮特， 生日快樂 愛你的，簡 1942年7月15日。」那隻香 煙盒，她永遠沒能送出去。 「特克斯」希爾後來說，那件事讓他」想 死」。他記得約翰出發前收拾好的行囊。這句話 他說了幾十年，停不下來。 孤身歸途與永恆的項墜 噩耗傳到重慶，艾瑪說全世界塌了。但她其 實早有預感。「我總有一種感覺，我們再也無法 團聚了。」她後來流著淚說，「如果真的要失去 他的話，那麼我想要留下他的一部分，這也是為 什麼我故意要懷孕的原因。」 她不願在重慶多待一天。沒有告別，沒有 任何儀式。 「沒有告別，沒有派對，什麼都沒 有。」陳納德安排查理·邦德（Charlie Bond）和 鮑勃·尼爾（Bob Neale）護送她回國，還請「哈 普」阿諾德將軍（Gen. “Hap” Arnold）把這位 遺孀列為軍事運輸最高優先目標。 8月1日，艾瑪登上DC-3運輸機，經非洲、南 美，飛了整整一周，8月7日抵達邁阿密。肚子裡 是約翰的孩子。那隻沒能送出的銀質香煙盒，她 一直帶在身邊，帶回了貝爾方特，帶過了此後漫 長的歲月。 1943年2月17日，結婚一周年的第二天，艾瑪 生了一個藍眼睛的女兒。取名瓊·克萊爾·佩塔 齊（Joan Claire Petach），飛虎隊的老兵們後來 都叫她「唯一真正的虎崽」。約翰的血脈就這樣 在沒有戰火的土地上活下來了。 1952年6月，洛杉磯，飛虎隊十周年重逢。酒 喝了，眼淚也流了。晚宴上有個特別環節，頒獎 不是給擊落最多敵機的王牌，而是給一個9歲的 小女孩。 陳納德將軍走上台，代表全體飛虎隊員，把 一隻純金項墜輕輕戴在瓊·克萊爾的脖子上。 上面刻著一行字：「她父親的所有所有老夥計 贈」。半個多世紀後，2000年，白髮蒼蒼的艾瑪 接受採訪，被問到那段歲月。她說，拿任何東 西，她都不願交換與飛虎隊一起度過的那一年， 「我所擁有的浪漫經歷是女孩們都會憧憬的。」 2009年10月17日，艾瑪·簡·福斯特·佩塔 齊·漢克斯在馬里蘭州辭世，享年93歲。 柴可夫斯基的爭論，緬甸田野上的兩輛自行 車，那頭趴在P-40機頭上的寵物豹，P-40機翼的 一次擺動，滇池的落日，還有那隻帶回了貝爾方 特、永遠沒能送出的銀質香煙盒。這段愛情留下 來的，其實不多，但夠了。 F7 星期天周報 約翰與艾瑪的生死愛戀 圖片由作者提供 文：趙湘君 戰火中的飛虎悲歌 【本文由海外抗日戰爭紀念館 https://www.sfpacificwar.org提供】 參考文獻： 1.《飛虎隊：美國飛行員對日作戰的隱密歷史》 （中文版） 2《. 權利法案》請願書檔案 3. 戰後通信與維權檔案 4. 戰後陣亡將士紀念畫冊 5. 陳納德將軍的回憶簡史 6. Emma Jane“Red Valley”Petach Hanks 口 述訪談，Grand Valley State University數碼 館藏，1991年 7. johnniepetachavg.com，佩塔齊家族檔案
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz