大唐盛世，一個天才的設 計橫空出世。它，就是曲轅 犁。 這項黑科技，誕生在唐代 開元盛世的江東地區，也就是 今天的江南。 當時的生產模式也相當超 前，有點「軍民融合」的意思。 《唐六典》記載，民間鐵匠鋪專門生 產犁具，官府抽十分之一的稅。 這種半官方半民間的體系，讓 技術像病毒一樣迅速傳播開來。在 浙江寧波出土的唐代犁上，甚至還 有「越州鄭氏作」的銘文。 一個小小的農具，帶來的絕不 僅僅是耕田效率的提升。它像一隻 蝴蝶，扇動翅膀，掀起了一場席捲 整個社會的風暴。 首先是飯碗問題。江南地區的 水稻產量，從貞觀年間的畝產1.5 石，一路飆升到開元末年的2.5石。 糧食多了，人口自然就多了。 安史之亂後，中國經濟重心和 人口格局發生了歷史性的南移，南 方戶口數首次超過北方。 江東地區的人口密度，達到了 每平方公里42人，一片繁榮景象。 後來宋朝人說的「蘇湖熟，天下 足」，這份底氣，就是從唐朝的曲 轅犁這裏開始攢起來的。 其次，它還成了國之重器。兵 馬未動，糧草先行。古代打仗，後 勤就是生命線。 《李文饒文集》裏就記載，隴右 的邊防軍鎮用上曲轅犁後，屯田的 效率直接翻倍，軍糧儲備能維持三 年。這小小的犁，竟然成了大唐邊 防的定海神針。 更有意思的是，這項技術的傳 播，也成了大唐文化軟實力的一部 分。 曲轅犁隨著交流，傳到了朝鮮 半島和越南等地，並根據當地的地 理環境進行了改良，深刻地影響了 整個東亞農業文明的進程。 那麼，是誰記錄下這偉大的發 明呢？是一位叫陸龜蒙的晚唐詩 人。 這位老哥，科舉考不上，索性 就回家當了「技術宅」，潛心研究農 具，寫出了世界上第一部關於犁的 農學專著——《耒耜經》。 他把曲轅犁的11個部件，從尺 寸到功能，都寫得清清楚楚，給後 世留下了寶貴的財富。 一個失意的文人，卻成了一個 偉大的「工程師」，歷史就是這麼有 趣。 你以為故事到這裏就完了？ 不，最震撼的還在後面。 這套跨越千年的設計理念，這 種「道法自然」，用最簡單的結構實 現最複雜功能的東方智慧，竟然在 我們的星辰大海征途中，再次閃 耀。 還記得中國的「嫦娥五號」嗎？ 它去月球挖土的那個採樣器，其中 那個用來調節挖掘深淺的機械臂結 構，它的核心原理，竟然和曲轅犁 的「犁評-犁箭」調節系統，異曲同 工！ 今天，在中國農業博物館裏， 那些曾經沾滿泥土的鐵犁部件，靜 靜地躺在展櫃裏。它們仿佛在告訴 我們一個道理：真正的技術革命， 不一定靠多昂貴的材料，多複雜的 構造，而在於思考的深度和對規律 的尊重。 曹髦是曹魏 的末二代皇帝， 出生於公元241 年，而高平陵政 變發生於公元 249年，當時曹 髦才八九歲，可 謂是生不逢時。 公元249年後，司 馬家已經是曹家的實 際政權人了，曹家其實 已經變成了傀儡。而 這個曹髦卻是一個想 要有所作為的君主， 《三國志》記載：正始五 年，曹髦封郯縣高貴 鄉公。少好學，夙成。 少好學的意思就是從 小愛讀書，夙成的意 思就是說學習很好， 有曹丕當年的風範。 曹髦無時無刻不在想著光復曹 魏的執政權，其童年陰影可想而 知，一直活成了一個傀儡，關鍵曹 髦還想要有一番作為，其內心每日 每夜都在掙扎。 淮南三叛無疑是讓曹髦支楞了 一把，《晉書》記載：晉景帝崩，天 子曹髦命晉文帝司馬昭鎮許昌，尚 書傅嘏帥六軍還京師。晉文帝司馬 昭用傅嘏及鐘會策，自帥軍而還。 這就說明了公元255年左右， 15歲的曹髦其實一直在掙扎，曹髦 想要支開司馬昭去外地，順便支開 傅嘏、鐘會這些司馬家的心腹。但 是被識破了，傅嘏、鐘會二人趕緊 建議司馬昭帶軍返回，鎮住京城。 隨著曹髦越來越刻苦學習，司 馬昭已經快要忍不住了。因為曹髦有 點出息，開始逐步拉攏一些支持他 的文臣武將了，公元260年那會曹髦 已經20歲，年輕有為，未來是很可怕 的。畢竟此時司馬昭已經快50歲，再 不動手，曹髦這是要翻天了呀。 20歲的曹髦也是年輕氣盛，直 接召見了侍中王沈、尚書王經、散 騎常侍王業等人，竟然敢直接說： 司馬昭之心，路人所知也。吾不能 坐受廢辱，今日當與卿自出討之。 正是這句話的前面10個字：司 馬昭之心，路人所知也。哪怕到了如 今，還是火得一塌糊塗，基本上家喻 戶曉，人人都知道這一句，並且人人 都經常當作口頭禪會念叨這10個字： 司馬昭之心，路人所知也。 你很難想像，司馬昭到底壞到 甚麼程度？竟然讓曹髦當場喊出了 這10個字：司馬昭之心，路人所知 也。暗喻著司馬昭想做皇帝是必然 的，他只是表面上還只做大將軍罷 了。這句話一出，曹髦的項上人頭 基本上已經保不住了。 公元260年6月2日，放眼整個 中國歷史都罕見的一幕，光天化日 之下在宮殿之間，太子舍人成濟竟 然直接抽出長矛殺死了皇帝曹髦， 曹髦死時尚不滿20歲。連漢獻帝劉 協都沒這麼死的啊，好歹是個皇帝 啊，還是在京城宮殿朗朗乾坤之下 被殺的，真的是離了個大譜。 也因此，司馬昭之心，路人所知 也，這句話更加銘刻於每個中國人 的心中，哪怕過去了1700多年。也因 此，這10個字，1700多年後也成了大 家的口頭禪，讓司馬家遺臭了萬年。 朱元璋從一介布衣逆襲成 為開國君主，其統一天下的 艱難程度遠超常人想像。而朱 棣在位期間更是功勳卓著—— 五次親征漠北、派遣鄭和下西 洋、主持編纂《永樂大典》等， 這些舉措都為後世留下了深遠 影響。 歷史學者普遍認同這一評 價，但鮮少有人關注這些帝王身上 的特殊軼事。 以朱元璋為例，這位鐵血帝王 臨終前反復念叨燕王來否四字，卻 因群臣的刻意沉默，最終在等待中 抱憾離世。 這位草根皇帝的崛起之路廣為 人知：脫離郭子興後，他先後擊敗 陳友諒、張士誠等割據勢力，最終 建立大明王朝。 然而登基後，朱元璋對開國功 臣展開血腥清洗。雖然有人辯解這 是為皇太孫朱允炆鋪路，但從時間 線看並非完全如此。 洪武十三年，朱元璋先縱容丞 相胡惟庸，再以謀反罪將其誅殺， 株連一萬五千餘人。 這場清洗持續十餘年，連開國 元勳李善長也未能倖免，最終三萬 人受牽連。 當時太子朱標尚在，若僅為皇 孫鋪路，實在不必如此大動干戈。 這更可能是朱元璋對權力的病態焦 慮所致——任何威脅都會招致殘酷 報復，胡惟庸案不過是殺一儆百。 真正為朱允炆鋪路的，當屬後 來的藍玉案。 因太子朱標與藍玉交好，朱元 璋原本無意加害。 但朱標早逝後，為保皇孫繼 位，朱元璋不得不剷除藍玉集團。 諷刺的是，這場清洗導致靖難之役 時建文帝無將可用，反成朱棣奪位 的助力。 野史記載，朱元璋臨終前曾 密詔朱棣進京，可能意圖軟禁以 防不測。但建文帝恐生變故，又假 傳聖旨令其止步。這種說法雖難考 證，卻符合二人性格：朱元璋多疑 善謀，建文帝優柔寡斷。陰差陽錯 間，反而促成靖難之變。 當垂暮的朱元璋躺在龍榻上喃 喃自語時，這位曾攪動天下風雲的 帝王，再也無力掌控局勢。就像漢 高祖劉邦臨終密令陳平誅殺樊噲卻 不知結果一樣，歷史的車輪已脫離 掌控。若當初朱元璋能當機立斷， 或許明朝歷史就會改寫。而群臣的 沉默，最終讓這位開國君主帶著未 竟的心願，告別了他親手締造的大 明江山。 唐朝曲轅犁影響深遠 曹髦死前高喊十個字成口頭禪 朱元璋去世前詢問燕王 大臣裝沒聽見 倁 ⵋ 镅 瘏 ⺜ ♣ 鼒 臟 ⺮ 㷞 䱳 筻 ■中國歷代名畫選── 作者：李光燦 作品：嶺上人家 C10 D9 ♂⺜㞂閑 副刊 10.15.2025 星期三 上文僅代表作者觀點，與史實或有出入，刊出僅供探索，與本報立場無關。 / $ 0+ 周冰晶㜬 ໂ ࢢ ೌ ➰ॢ⇑⏍ജ⏍ḡ⠕ᐣᄝ ➰ॢ⇑⏍ಳ㠚㠚ઽ ☝☑⇑⠻࠲㔝㠚˹ᦗ㔝⁁ ⾈൨㔝ಳ㠚˹ᦗ㔝⁁ 㩐㔺ⳤ㔝ಳ㠚㔝ಳ ړ ઽ Ⴤेᐿচ㔝ಳ㠚⇑⏍ജ⏍ Board Certified Ophthalmologist #JOHKJOH 3PCFSUT . % ᔵ ޥ 㥣 ߘ ̾⺟〃ᆟ ఞཎ㑤 ⼘ .BOIBUUBO $BOBM 4U /FX :PSL /: 㪞㈾ ۂ ⏈ ⋇ූՄૢ㐊〃ᆟ グ ⼘ #SPPLMZO TU 4U #SPPLMZO /: 㪞㈾ ۂ ⏈ 㦬㈔ᚻ㦴 ". 1. ӡ㦬㈔ ⇏ ⏋ ୳̣ᠢэᕂᏡጲnjᎏѕᾶnj щᏡnj̃Ꮱጳnjဋ၁njᵲ೧▪ᬙ៰ጲ ᯞnjᘀगժ№Ꮱጮnj⁽᧤ጳnjᬊ᙮៰ጲᯞ Ἠࣺᐦ༬ᴱᬊ▪ᶀᬊ▪ೱщ▪шᵤᎏѕᾶஔ᪒▦ ߖ щℓ▪ೱщ᜶ᡴ ᐦ༬ℓ▪ᅶқ⁽ᓞἨࣺᎏѕᾶஔ᪒▧шᵤᄄщ࿈፰▪ᏡᎠஔ᪒ ◙ ㏢ ച ᦕ / ( #% ṁ〴䣅關節穴位/痛點注射，骨膠原注射， 各種物理治療，針灸，推拿服務，最先進 理療設備，神經肌電圖及骨質疏鬆；收聯 合/牛津/藍十字/老人紅藍卡/Aetna/Molina /Metro Plus/愛心村/VNS/Amerigroup /飛達 利/第一保險/1199等等，無保險優惠 џ ߪ ᳳἓю ˹ᦱ䣅頸痛，肩背痛，腰痛坐 骨神經痛，關節痛，四肢麻痹 中風後遺症，各種骨科術後復 健，運動損傷 ，行走困難 ͏ Ӿ Lisa S. Ren, MD 醫學博士 Board Certified in Physical Medicine Rehabilitation ᶓ ➥ ࡧ ᶍ Ǎ ℄ 痛症 復健 專科 地址：849 57 St, 3M-4th Fl .Brooklyn, NY 11220 請電： 逢週五、日休息 門診時間：上午9時半至下午6時 現任紐約州立醫學院骨科/復健專科臨床助理教授 美國工傷會指定工傷鑒定醫師/ 現任KCHC 主治醫師 ⟞४⃮⃝ ࿂҂പ⏴ 㓰ᦆ⧁ %BOJFM ) $IFOH . % ⃮⃝ ༑࿂ 㝴ໝ ࢷ ཇ ☑ #PBSE $FSUJGJFE *O 1IZTJDBM .FEJDJOF 3FIBCJMJUBUJPO ⟠६⃰⃟༓࿄ബ⏶ṃ⡅ᐹᄳ פ ͱ ߁ ј̱㕙㡙˻ᦳ㕙 ♊☾⒦㕙ೂ㡙㕙ೂ ڜ ίͱ ߁ ј̱㕙㡙ᐕኩ ߛ ⧻இᝬ צ ᄮᇟ㝴⊂ल՞㢙 ˹ ᦱ ṁ 〴 ⁴ᄍόᖛᅌǍ⁗Ǎ⁚ ច០ពጿ˦⁴Ǎ២ ∈ණǍ ܁ឃᅹӨհІ 㣎⅀Ǎ㈻⢑᧘Ǎ㠝╊ ⃰㷢ഩǍվᶧ⅀Ǎ ⦛⅀Ǎ㬸ㇴ₸㭻ᠡ ᘂۤ㖅Ჷ 212-966-5060 華埠勿街128號301室 128 Mott St., Suite 301, NY, NY 10013(靠近格蘭街) 㧰㉘ᛞ㧿➳̡Ǎ ࡋ Ǎღ ". 1. ۫૯㒴Ͱ㕗ℾЛ㢏 / - "+ / % /+ ฮ ஶඈ டড় ব ٵ ࣡ +JOH-JOH 5BOH . % ጒҽǍ⢤⢡㬸㭇Ǎ㠝╊⃰⃟Ǎ⎚⚱☶⚙⃞⃰Ǎ˰㧲ǍⅤℜǍ्⢳㷆℈ 㦹㧂⢷⥉⣐्⢳⃰Ǎ⡃˰㤏༓࿄Ǎ҄㌬Ǎᇀ⻔ྱ༓࿄Ǎ㌺⎼ҽ ཇᯎ ṁ〴䣅⁒↚ᯎ⍛Ǯ⌋㿽ངǮᑪᕳǮᓠᑣ ⪿㫩எǮ▵⣌ᨼǮ㞠Ồ✙ ⪜㞠ỒᑪᕳჇᓽ؊㕕ຽἃ⩞՞ ࣿ㪢⋹՞ᓞ㘨 ⵖఔந &MESJEHF 4U /: /: 㮽⡙ ԋஇఉዴᯎἍヲ ⽚ 㦜%㕕⏜㙤 ᓞईप♎ ظ 㪬 ᜊ ܗ ৴੫ࣿᓠࢵᾜᾜ ߋ ▰ԢॊḚᾜ৴੫Ḛহ▰ᘢᘙঔḹᅅഃୁ #PBSE $FSUJGJFE JO 1IZTJDBM .FEJDJOF 3FIBCJMJUBUJPO ㋇ 㮽 ⡙ ˑ ૰ 㟓 〻 "WF 'M #SPPLMZO /: 㮽⡙ %㕕 ഌ㙣Ӵ㕕 Ⴃ# ⏜㙤 -VEMPX 4USFFU OE 'MPPS /FX :PSL /: 㮽⡙ 㦜' . ; + ߎ 㦈᫊リ %㕕 ߎ 㦈᫊リ ₷ച ⏋ 1BJO .BOBHFNFOU ◜࿆֬ᖪ䡂ഢ₺ᦘℛ䡂ℛᏴᒉ⋯ 㞐≚䡂˛ଡ˛Ǎ ໋⥸ໞ⚁㫟䠶ᅊ⁄ླ㔻䡢ԫۙ㈀⡟ ᦺ㏙⾗᠃ᗧഠཇ㕇㥷䠶ᬂ⋬ᇎׅ₶ /:6㜬ໂӾᇔ㾓㜑㣥⋙༫◜ ႍೳໂ▀⢒◜ໂ⒆♈ࢢೌ ⦿ୱ㾓㜑༫◜ ⋙⋈㜬ໂ༫◜㪅㨩ೌ ㆗ആཷ㜬ໂӾᇔԈᮦ㜬≐ 㔽ྑྑച ₷⏋ 5TFO 5TFO +JO .% 1I % njᾦnjῬᾴኢ᳠៤᱀njኢ⨚ᨿ᰾ԭnj❕ ו ൾᦣᦖ㡩˗˘Ὥᮩᷪग़❉ൾᦣ㡩ⷴᦵ㡩ᛦ ֓㡩ർ ุൾⱪ⏭ᦣᦖ㡩⭮ᦣ㡩⬆„ غ ˖ ع ᮩᷪᦣ㡩ӕ⚫ุൾὢẃ᷹ᦣᷬ٧ᦖ㡩ᾦnjᾂ Ӕ‧⫆ᦣᦖnjάnjຽnj nj΅῝Ῠᦣ㡩٥⮃ঈ⩇ᳩ⮃⮒ᙌൾ غ ᦣ⮒⩇ᳩᚣᶓ㡩 Ῠᦣ㡩ർ ุൾౚៃᦇᦍഫᮩᷪᦣᦖ㡩❕ ו ൾ 㡩ά⩇ᳩᚣⱪ أ ᒯଲ㡩ᛨเঐᩥᦖǍ / , *8 ˷ ᦕ ᚣᝢӟ⮑Ը ". 1. 㪞㈾㭱⠠勋 ⴘӾグ ⼘㝎㕟ೳᄙ 黃正思 㕗 ೀ ښ ૈ /:6㕘ℿ˯࿙㬷㠜╉ഫ⏵㕘㡘˺ᦲ㕘ຫ ˯൷㕘⏵૰ುՉ⏵ₗᜭ ף ༷ຎⓨː㕘㡘㕘ຫ / $ $+ പᦱ܍⃮⃝ۢ༑࿂䢷ᢪ⃮Ǎℾᐇଦ రհ̤Յ ի֍Ḛ፳ά᾽ ᅹά᾽и 診症時間: ᒫᕫˑ⦲̫˘ ڑ ̑ᓃ⦲˙ ڑ ̫ᓃ ガԳ㦢☾ 風濕痛、肩頸痛、腰痛、坐骨神經痛、肢體麻痺無力、行走障礙、運動受傷、美容、減肥、延緩衰老 關節和神經痛點注射、脈突、超聲波、鐳射、推拿牽引、針灸。 高超醫術，豐富經驗，先進設備 康復‧理療‧針灸‧痛症‧骨關節專科 美國康復痛症特考文憑 紐約州註冊針灸師 +PTFQIJOF )VBOH . % Board Certified Physical Medicine & Rehabilitation ⡁́ ڠ ٝ㖃Ჵ 㕗ℾ㇉ (精通國、粵、英語) 地址：華埠中央街139號615室 電話/ Tel: 〻ᆵᑕ㑣 / - *8 ₷ച⏋ĢྮѼḟ⠓ᐡᄛ ചᦕ⤸ 㦀 ⢅ ⤗⢞ۙ㶂⃠ ॹঀ䡄⬇৬˭૨⺟ ⴇ 㢍〭䡄 PS ᱼѕ ߏ ṑᩳᱼೝ͙ચ ᪷ợὀᕳ ⾆㔛గ ߧ ි ⾆㔛గ ܛ ኈ ! " # $ ! % & ' ( ! ) * + , - . / 0 1 2 3 4 5 6 7 8 5 9 : ; < 5 = > ? 3 4 ; < @ 小麗 鴻臚長史 張哥天
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz