03_11_2026星島日報(紐約大都會版)

南宋步人甲,不是簡單的 鐵皮坎肩,而是一套覆蓋全身 的重型鎧甲。根據《武經總要》 記載,一套標準步人甲由1825 枚甲葉編綴而成,防護面積高 達95%,只剩前臉、腳背和腋 下留了點空隙 。 宋高宗紹興年間,官方定 價一套全裝步人甲要38貫200文; 到了南宋中期,物價上漲,均價漲 到了50貫一副。 那時候的錢值多少?我們用 大米來換算,最直觀。南宋正常 年份,一石米的價格大概是500文 錢;要是戰亂年代,能漲到1-2貫, 但按紹興年間的平穩物價算。這裏 要注意,宋代的「石」和現在的單位 不一樣,一石米約等於66宋斤,一 石米大概是79.2市斤。 38貫200文等於38200文,除以 500文每石,能買76.4石米。再乘 以79.2市斤,結果是6050.88市斤。 就算按中期50貫算,也能買7920斤 米。 這是甚麼概念?南宋一個普通 五口之家,一年的口糧大概是30石 米,也就是2376斤。一套步人甲, 能養活一家五口兩年半還多。 放在現在,按普通大米3元一 斤算,這套鎧甲的價值接近18萬 (人民幣,下同)到24萬元。妥妥的 「移動豪宅」,難怪南宋軍隊披甲率 能達到70%,這都是真金白銀堆出 來的。 鐵浮屠是金兀術的王牌部隊, 綽號「鐵塔兵」,是人馬皆披重甲的 超級重騎兵。士兵的劄甲重60斤, 戰馬的裝甲重80斤,從頭到尾包得 嚴嚴實實,只露眼睛,衝鋒起來就 像一堵鋼鐵城牆,宋軍普通刀劍根 本砍不透。更狠的是,他們每三匹 馬用皮索相連,「堵牆而進」,專門 用來正面沖垮敵軍陣型 。 單看防護力,步人甲確實稍遜 一籌。步人甲重約50宋斤(折合現 代60斤),而鐵浮屠是人馬雙甲, 總重量遠超步人甲。但步人甲的優 勢在於針對性設計和戰術配合。 穿著60斤的鎧甲,士兵只能緩 慢移動,無法長途奔襲,也難以應 對靈活的輕騎兵。所以它只能在陣 地戰中發揮作用,一旦遇到蒙古騎 兵那樣的游擊戰術,就顯得力不從 心了。 步人甲堪稱古代單兵裝備的 「奢侈品」;它確實能打敗鐵浮屠, 但不是靠硬碰硬,而是靠精准的戰 術配合,抓住了鐵浮屠的弱點。 這套鎧甲,不僅是南宋軍工的 巔峰,更是南宋軍人抵禦外敵、保 家衛國的精神象徵。它用沉甸甸的 重量,撐起了南宋半壁江山的安 寧。 大秦帝國的崩塌,不是 從農民起義開始的,而是從 一封沒有人敢質疑的詔書開 始的。 那一年,秦始皇第五次巡 遊天下。帝國看似穩如磐石,統 一不過十餘年,郡縣制度鋪滿版 圖,車同軌、書同文,天下仿佛 進入一個前所未有的秩序時代。 但就在這場象徵權力巔峰的巡 行中,皇帝突然病重,隊伍停在沙 丘。真正的危機,並不在皇帝即將 離世,而在一個更隱秘的問題—— 繼承人始終沒有確定。 當時,帝國最具威望的皇子並 不在車隊中,而在北方邊地。他是 長子扶蘇,與大將蒙恬共同統率著 抵禦匈奴的重兵。皇帝把他放在遠 離權力中心的位置,這既像信任, 也像疏離。朝廷上下都知道,誰繼 承皇位尚未定論,但多數人的心理 天平,卻隱約傾向這位長子。 正因為這種模糊,沙丘才成為 權力重新分配的舞台。皇帝死訊被封 鎖,沒有詔告天下,也沒有立即宣布 繼承人。隨行的少數人忽然意識到, 一切都落入了一個危險的真空之中: 只要掌握詔書,就掌握了帝國的未來。 不久之後,一份偽造的詔書被 送往北方。詔書的內容簡單而冷 酷:扶蘇,為人子而不孝,賜死; 蒙恬,為人臣而不忠,賜死。 命令沒有解釋,沒有鋪墊,甚 至沒有留下迴旋空間。它像一把從 天而降的刀,直接切斷了一切可 能。因為這封詔書,不只是要一個 人死,而是要讓一個未來消失。 而真正令人難以理解的是,手 握三十萬邊軍的扶蘇,明明擁有改 變局勢的力量,卻沒有選擇反抗。 他甚至沒有試圖驗證真假。蒙恬提 出質疑,請求復核;扶蘇卻沉默良 久,說出一句改變歷史的話:「父 賜死,何須再問。」他沒有舉兵, 沒有爭位,只選擇拔劍自盡。 很多人習慣把他理解成被奪位 的儲君,仿佛只要沒有沙丘政變, 他就必然登上皇位。但真正的問題 恰恰在這裏,扶蘇從來沒有真正成 為那個不可替代的繼承人。 秦始皇建立的國家,是一個以法 為骨架的體系。統一之後的秦帝國, 並不允許權力鬆動,因為它本身就是 在不斷壓制舊秩序中建立起來的。對 於這個剛剛拼接完成的龐大機器來 說,穩定意味著控制,控制意味著法。 扶蘇卻在關鍵時刻表現出另一 種傾向。他並不反對父親的統一事 業,也不是軟弱的人。恰恰相反, 他在軍中頗有威望,性格剛直,行 動果斷。但他的視角開始偏向另一 條路徑:寬仁,以仁德著稱。 這種立場,在和平時期或許是 理想,但在秦始皇眼中,卻可能意味 著危險。帝國剛剛完成統一,各地舊 貴族尚未完全消化,制度還未深入 人心。如果繼承者對既定路線產生 搖擺,那麼整個體系可能出現裂縫。 於是,當扶蘇多次在秦始皇因盧生 譏謗而大怒欲坑殺儒生時所表達不 同意見時,這種分歧不再只是父子爭 論,而變成一種深層的不信任。 他被調往北方,表面是重任, 實質卻是遠離權力核心。這就是扶 蘇最大的困境,他擁有名望,卻沒 有制度上的確認;他擁有軍權,卻 沒有政治上的確定性。 漢武帝時,霍去病兩次遠 征河西走廊,迫降匈奴諸部 落。曾讓中原畏之如虎的匈奴 人發出悲鳴:「失我焉支山, 令我婦女無顏色。失我祁連 山,使我六畜不蕃息。」匈奴 人失去河西走廊的祁連山和焉 支山後,為何會發出這樣的悲鳴? 青藏高原北緣的祁連山脈,有 雪水滋潤,形成一道1000多千米、 寬100-200千米的狹長綠色通道。由 於地處黃河以西,是漢朝通往西域 的必經之路,稱為河西走廊。 雪水從祁連山脈南麓奔騰而 下,形成了多處沖積平原,這裏地 勢平坦、土質肥沃。水量最大的弱 水,一路向北緩緩流淌300多千米 直抵居延澤。 河西走廊水源不少,但氣候乾 燥,年降水量在200毫米左右。而 且南北兩山之間風力大,而且北邊 幾座山並不是連在一起的,導致風 向多變。古代不適合農耕民族定 居,但有大片優質牧場,適合遊牧 民族放羊牧馬。 匈奴在河西走廊總人口約五十 多萬,控弦十余萬,分為兩大勢 力,東部是休屠王範圍,西部是渾 邪王範圍,各自又節制二十多個小 部落。 公元前121年春,武帝拜霍去 病為驃騎將軍,率十幾個校尉,一 萬騎兵,攻擊河西走廊。 第一次河西走廊之戰,漢軍繳 獲匈奴祭天金人,殺遫濮王、折蘭 王、盧侯王,斬首和擄獲8960級, 擄獲渾邪王子蘇、相國、都尉等。 此戰前匈奴經過一個冬天,戰 馬消瘦,又忙著給牛羊接生,是最 疲弱的時候。霍去病馬不停蹄,如 秋風掃落葉,絲毫不給匈奴喘息之 機。 霍去病春季攻勢,從隴西出 發,越皋蘭山,渡黃河,過金城、 令居(今甘肅永登),渡烏亭逆水 (今莊浪河),從烏鞘嶺的古浪峽進 入河西走廊。如果夏季攻勢還走這 條路,容易被敵人堵在古浪峽,要 麼過不去,要麼回不來。 霍去病與公孫敖兵分兩路,一 前一後,驃騎將軍霍去病領兵一萬 騎,先行出發,半個月後中將軍公 孫敖領主力三萬騎出發。 從西套平原出發至今已兩個多 月,霍去病軍人困馬乏,兵器耗 盡,再無法承受大戰,由於等不到 公孫敖的援軍,霍去病只好沿弱水 撤兵,再次從居延澤向東穿越沙漠 回到西套平原。 第二次河西之戰,漢軍擄獲稽 沮王、酋塗王、單桓王,斬首三萬 零二百人,擄獲二千五百餘人。鷹 擊司馬趙破奴在河西兩戰中,殺遫 濮王,擄獲稽沮王,封從驃侯,食 邑1500戶。 霍去病兩次出擊河西走廊,匈 奴戰損四萬餘騎,接近一半的兵 力,絕對是傷筋動骨了。 失去河西走廊後,匈奴只能去 苦寒的塞外牧馬,焉能不哭? 公元前121年,渾邪王和休屠 王投降,侯霍去病河西受降,兵不 血刃為漢朝帶來四萬餘騎兵,二 十萬人民,益封1700戶,總食邑 11800戶。 一套「步人甲」能養活一家五口兩年半 扶蘇手握30萬大軍卻選擇赴死 失我焉支山 令我婦女無顏色 倁 ⵋ 镅 瘏 ⺜ ♣ 鼒 臟 ⺮ 㷞 䱳 筻 ■中國歷代名畫選── 作者:梁文翔 作品:觀音巖 C10 D9 ♂⺜㞂閑 副刊 03.11.2026 星期三 上文僅代表作者觀點,與史實或有出入,刊出僅供探索,與本報立場無關。 / $ 0+ 周冰晶㜬 ໂ ࢢ ೌ ➰ॢ⇑⏍ജ⏍ḡ⠕ᐣᄝ ➰ॢ⇑⏍ಳ㠚㠚ઽ ☝☑⇑⠻࠲㔝㠚˹ᦗ㔝⁁ ⾈૷൨㔝ಳ㠚˹ᦗ㔝⁁ 㩐㔺ⳤ㔝ಳ㠚㔝ಳ ړ ઽ Ⴤेᐿচ㔝ಳ㠚⇑⏍ജ⏍ Board Certified Ophthalmologist #JOHKJOH 3PCFSUT . % ᔵ ޥ 㥣 ߘ ̾⺟〃ᆟ ఞཎ㑤 ⼘ ໤ .BOIBUUBO $BOBM 4U /FX :PSL /: 㪞㈾ ۂ ⏈ ๼⋇ූՄૢ㐊〃ᆟ グ ⼘ ໤ #SPPLMZO TU 4U #SPPLMZO /: 㪞㈾ ۂ ⏈ 㦬㈔ᚻ㦴 ". 1. ӡ೴㦬㈔ ⇏ ⏋ ୳̣ᠢэᕂᏡጲnjᎏѕᾶnj щᏡnj̃Ꮱጳnjဋ၁njᵲ೧▪ᬙ៰ጲ ᯞnjᘀगժ№᪋޼Ꮱጮnj⁽᧤ጳnjᬊ᙮៰ጲᯞ Ἠࣺᐦ༬ᴱᬊ▪ᶀᬊ▪ೱщ▪඘шᵤᎏѕᾶஔ᪒▦ ߖ щ൥ℓ▪ೱщ᜶ᡴ ᐦ༬൥ℓ▪ᅶқ⁽ᓞἨࣺᎏѕᾶஔ᪒▧шᵤᄄщ࿈፰▪ᏡᎠஔ᪒ ◙ ㏢ ച ᦕ / ( #% ṁ〴䣅關節穴位/痛點注射,骨膠原注射, 各種物理治療,針灸,推拿服務,最先進 理療設備,神經肌電圖及骨質疏鬆;收聯 合/牛津/藍十字/老人紅藍卡/Aetna/Molina /Metro Plus/愛心村/VNS/Amerigroup /飛達 利/第一保險/1199等等,無保險優惠 џ ߪ ᳳἓю ˹ᦱ䣅頸痛,肩背痛,腰痛坐 骨神經痛,關節痛,四肢麻痹 中風後遺症,各種骨科術後復 健,運動損傷 ,行走困難 ͏ ੼ Ӿ Lisa S. Ren, MD 醫學博士 Board Certified in Physical Medicine Rehabilitation ᶓ ➥ ࡧ ᶍ Ǎ ℄ 痛症 復健 專科 地址:849 57 St, 3M-4th Fl .Brooklyn, NY 11220 請電: 逢週五、日休息 門診時間:上午9時半至下午6時 現任紐約州立醫學院骨科/復健專科臨床助理教授 美國工傷會指定工傷鑒定醫師/ 現任KCHC 主治醫師 ⟞४⃮⃝ ࿂҂പ⏴ 㓰ᦆ⧁ %BOJFM ) $IFOH . % ⃮⃝ ༑࿂ 㝴ໝ ࢷ೥ ཇ ☑ #PBSE $FSUJGJFE *O 1IZTJDBM .FEJDJOF 3FIBCJMJUBUJPO ⟠६⃰⃟༓࿄ബ⏶ṃ⡅ᐹᄳ פ ͱ ߁ ј᣽̱㕙㡙˻ᦳ㕙⁧ ♊☾๹⒦㕙ೂ㡙㕙ೂ ڜ ૊ ίͱ ߁ ј᣽̱㕙㡙׼ᐕኩ ᥼ ߛ ⧻இᝬ צ ᄮᇟ㝴⊂ल՞㢙 ˹ ᦱ ṁ 〴 ⁴ᄍόᖛᅌǍ⁗Ǎ⁚ ច០ពጿ˦⁴Ǎ஗២ ∈ණǍ ܁ឃᅹӨհІ 㣎⅀Ǎ㈻⢑᧘Ǎ㠝╊ ⃰㷢᧜ഩǍվᶧ⅀Ǎ ⦛⅀Ǎ㬸ㇴ₸㭻ᠡ ᘂۤ㖅Ჷ 212-966-5060 華埠勿街128號301室 128 Mott St., Suite 301, NY, NY 10013(靠近格蘭街) 㧰㉘ᛞ㧿➳̡Ǎ ࡋ Ǎღ ". 1. ዁۫૯㒴Ͱ㕗ℾЛ㢏 / - "+ / % /+ ฮ੿ ஶඈ டড় ব ٵ ࣡ +JOH-JOH 5BOH . % ጒҽǍ⢤⢡㬸㭇Ǎ㠝╊⃰⃟Ǎ⎚⚱☶⚙⃞⃰Ǎ˰㧲ǍⅤℜǍ्⢳㷆℈ 㦹㧂⢷⥉⣐्⢳⃰Ǎ⡃˰㤏໦༓࿄Ǎ҄㌬Ǎᇀ⻔ྱ༓࿄Ǎ㌺⎼๾ҽ ཇᯎ ṁ〴䣅⁒↚ᯎ⍛Ǯ⌋㿽᯷ངǮᑪᕳǮᓠᑣ ⪿㫩எǮ▵⣌ᨼ᠝Ǯ㞠Ồ✙ ⪜㞠ỒᑪᕳჇᓽ؊㕕ຽἃ⩞՞ ࣿ᫬㪢⋹՞ᓞ㘨 ⵖఔ஠ந &MESJEHF 4U /: /: 㮽⡙ ԋஇఉዴᯎἍヲ ⽚ ஠㦜%㕕⏜㙤 ᓞईप♎ ظ 㪬 ᜊ ܗ ৴੫ࣿᓠࢵᾜᾜ ߋ ▰ԢॊḚᾜ৴੫Ḛহ▰ᘢᘙঔḹᅅഃୁ #PBSE $FSUJGJFE JO 1IZTJDBM .FEJDJOF 3FIBCJMJUBUJPO ㋇ 㮽 ⡙ ˑ ૰ 㟓 〻 "WF 'M #SPPLMZO /: 㮽⡙ %㕕 ഌ㙣Ӵ㕕 Ⴃ೥# ⏜㙤 -VEMPX 4USFFU OE 'MPPS /FX :PSL /: 㮽⡙ ஠㦜' . ; + ߎ 㦈᫊リ %㕕 ߎ 㦈᫊リ 黃正思 㕗 ೀ ښ ૈ /:6㕘ℿ˯࿙㬷㠜╉ഫ⏵㕘㡘˺ᦲ㕘ຫ ˯൷㕘⏵૰ುՉ⏵ₗᜭ ף ༷๸ຎⓨː㕘㡘㕘ຫ / $ $+ പᦱ܍␱⃮⃝ۢ༑࿂䢷ᢪ⃮࿳Ǎℾᐇଦ రհ᜹̤Յ ի֍⁨Ḛ፳ά᾽ ᅹά᾽᜼и૳ 診症時間: ᒫᕫˑ⦲̫˘ ڑ ̑ᓃ⦲˙ ڑ ̫ᓃ ガԳ㦢☾ 風濕痛、肩頸痛、腰痛、坐骨神經痛、肢體麻痺無力、行走障礙、運動受傷、美容、減肥、延緩衰老 關節和神經痛點注射、脈突、超聲波、鐳射、推拿牽引、針灸。 高超醫術,豐富經驗,先進設備 康復‧理療‧針灸‧痛症‧骨關節專科 美國康復痛症特考文憑 紐約州註冊針灸師 +PTFQIJOF )VBOH . % Board Certified Physical Medicine & Rehabilitation ⡁́ ڠ ٝ㖃Ჵ 㕗ℾ㇉ (精通國、粵、英語) 地址:華埠中央街139號615室 電話/ Tel: 〻ᆵᑕ㑣 ! " # $ ! % & ' ( ! ) * + , - . / 0 1 2 3 4 5 6 7 8 5 9 : ; < 5 = > ? 3 4 ; < @ 寫乎 圖帝 史說新語

RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz