04_21_2026星島日報(紐約大都會版)

C12 04.21.2026 星期二 人物誌 /NBA 副刊 徐雲峰的老家在石雕之鄉—— 河北曲陽,自2022年來到杭州工作 後,就開啟了與家人兩地分居的生 活。 平日裏工作繁忙,他大概三個月 才能回一次河北老家。每天結束一天 的忙碌,拖著疲憊的身軀回到住處,他 做的第一件事,就是和妻子、孩子視頻 聊天,問問孩子們的學習,聽聽家裏的 瑣事,哪怕只是簡單說幾句話,心裏也 會格外踏實。 他刻過的碑最小的兩歲,最大的103 歲,看多了生死離別,特別是看到不少 人在父母去世後想再多給父母盡些孝, 卻沒有機會的時候,徐雲峰覺得自己這 一生一定要做一個負責任、有擔當的好 丈夫,好父親,好兒子。 徐雲峰沉默寡言,對妻子的愛,都 藏在實實在在的行動裏,「我不會說甜 言蜜語,房子、車子都寫了老婆名字, 每個月薪資基本全交給她。」對於孩子, 他沒有太多華麗的期許,只有一個樸素 的想法:好好幹活,多掙錢,盡自己所 能,為孩子們鋪一條更寬的路。他不 認同「兒孫自有兒孫福」的說法。在他看 來,為人父母,最大的責任,就是「能 托舉就儘量托舉」,「我是農村出來的, 努力讓孩子搬到縣城,這就是一種小進 步;兒子到了縣城,才有機會把孫子送 到市里,一代比一代好。」 對於家裏的老人,他更是格外珍 惜。每年,他都會叮囑在河北的妻子, 帶著父母、岳父岳母去醫院做一次全面 體檢,從不間斷。 平日裏,他也記掛著老人們的身 體,經常從杭州快遞保健品、營養品 回去,生怕老人們捨不得花錢。「還好 老人們身體都很健康,他們好好的, 我在外面工作,才能安下心來」,徐雲 峰說。 徐雲峰說每天行走在山間,有時候 看到夕陽西下,金色的餘暉漫過徑山竹 茶園,石碑、樹林、茶園都鍍上一層溫 暖的光暈,感受著靜謐時光⋯⋯「我高中 畢業就從事墓碑雕刻工作,粗粗算了一 下,雕刻過的墓碑超過一萬塊(2022年之 前徐雲峰在老家雕刻墓碑,很多只是雕 刻名字,一天完成很多塊)。也很多次設 想過自己老了以後需要怎樣的一塊,現 在我想好了,只需最平常的石碑,上面 就寫:這裏住著一個普通男人。」 今年清明前夕,徐雲峰去杭州徑山竹茶園 工作,他蹲在墓碑前刻了三個小時,在 他身後三步遠的地方,一個五十多歲的男人 靜默站立,眼淚無聲淌過臉頰。男人的目光 追隨著徐雲峰的磨刀,看他一筆一畫將亡妻 的名字深深鐫刻在冰冷的石頭上。最後一筆 落定時,徐雲峰輕輕吹去石面上的浮灰。男 人這才開口,聲音很輕,像是怕驚動甚麼, 「她是因為車禍⋯⋯」他說,出事的時候自己 昏迷,妻子還清醒著。救援趕到時,她說的 第一句話是:「先救我老公。」「後來我才知 道,那時她受傷已經很嚴重了」,男人的聲音 斷了,眼淚又湧出來,「等她被救出來的時 候,來不及了。」徐雲峰覺得,「那位妻子很偉 大,為愛人付出了生命。每次想起,我就越 發覺得,要珍惜身邊人。」 據潮新聞綜合報道,徐雲峰曾花十多天 時間,在一塊墓碑刻了一輛農用三輪車,車 輪的紋路、車鬥的邊角,甚至車把上的細微 劃痕,都被刻畫得惟妙惟肖。徐雲峰說, 志剛(化名)生長在杭州周邊一個小山村, 母親早逝,父親靠放羊、放牛把他拉扯大。 小時候,父親就是騎著這樣一輛三輪車,載 著他上山下山、幹農活。父親騎三輪車的樣 子,一直刻在他腦海裏。在父親的托舉下, 志剛考上大學,漸漸事業有成,還在杭州買 了房子。他想接父親到杭州城裏來住,但父 親不肯搬離山村老家。父子聚少離多,直到 父親在70歲那年不幸生病離去,志剛追悔莫 及——為自己沒能在身前盡孝。 每次路過這塊墓碑,徐雲峰都會多看兩 眼,想到志剛那份「子欲養而親不待」的心 痛,他時常警醒——老家的父母,要多打幾 個電話問聲好。 除了這輛承載著父愛的三輪車,徐雲峰 還雕刻過許多藏著溫情的墓碑。他還刻過一 方象棋造型的墓碑,「這位老人,一輩子酷 愛下象棋,棋藝精湛,平日裏總愛和老夥計 們對弈消遣。他的兒子特意囑咐我,要把墓 碑設計成一副完整的象棋,而且棋盤和棋子 必須刻成一體,怕分體的容易丟失、破損, 壞了老人的心意。」這份要求,溫柔又苛刻。 從石頭中雕刻出規整的棋盤、圓潤的棋子, 本就不易,還要讓二者渾然一體,更是考驗 耐心與技藝。徐雲峰沒有絲毫懈怠,日復一 日,細細打磨,足足花了二十多天。「老人如 果在天有靈,看到兒子這麼用心,應該會高 興吧」,他撫摸著棋子,嘴角也有一絲微笑。 有溫情,也有豁達。在一位麻將愛好者 的墓碑上,徐雲峰為他刻上「一生笑對牌局, 可是尚未盡興,只能來世繼續」這句話,短短 幾個字,是逝者留給世界的最後一聲玩笑。 在徑山竹茶園,墓碑少有千篇一律的模樣, 徐雲峰雕刻的這些墓碑,因為工藝精良,受 到了很多客戶肯定,不僅有言語上的感謝, 還有逝者家屬邀請他到家裏做客喝茶。徐雲 峰摸了摸身邊的一塊石碑,這塊刻有「生命有 限愛無限」的墓碑也是他的作品,「我一直都 覺得我這份工作,從來都不只是在冰冷的石 頭上刻字、刻花。每刻一塊碑,我面對的, 都是一段獨一無二的人生,都是一份沉甸甸 的囑託。能得到這麼多人的認可,我就覺得 很安心,也很有意義。」 最近這一個月,徐雲峰一天沒歇過。一 年當中,冬至和清明最忙,這兩個時間節點 前後,落葬的客戶較多,也是殯葬行業最忙 的時候。每天早上7點半,徐雲峰準時到辦公 室,帶上圖紙,上山雕刻,中午11點吃飯, 下午再上山。一天下來,在山上待七八個小 時是常態。最久的一次,他從不到七點上 山,直到太陽落山才下來,將近11個小時。 刻碑的時候,他常常一個人一蹲就是兩 三個小時,眼前只有線條走向,心裏想的是 一個人的一生。「刻碑這件事,來不得半點馬 虎。哪怕只是刻歪一絲一毫,哪怕力度稍差 一分,我都過不了自己這關」,徐雲峰說, 「一代代人會來祭掃,我在墓碑上刻的每一個 文字、每一幅圖案,都要對逝者尊重。」 ■圖為徐雲峰在工作中。 網上圖片 在杭州的90後墓碑雕刻師徐雲峰, 每完成一次雕刻,就聽說一段隱藏在靜 謐角落裏的人間故事。他說,每塊墓碑 都承載著一段獨特的情感。 結先 束和 一家 天人 忙視 碌頻 ▍本報訊 ▍ ...................................... 一筆一畫 源於對生命感悟 墓碑雕刻師刻畫人間故事 對火箭而言,引進杜蘭特是瞄 準冠軍的豪賭。上賽季西部 第二折戟首輪,暴露了關鍵球終 結短板,總經理斯通毫不猶豫押 上傑倫.格林、狄龍.布魯克斯 及選秀權,只為換來這位歷史級 得分手。 火箭豪賭 未來值得期許 交易敲定後,火箭被視為奪 冠熱門,外界期待杜蘭特複刻金 州時期的統治力,帶領球隊突破 瓶頸。然而現實遠比理想骨感。 賽季伊始,范弗利特賽季報銷打 亂了烏度卡的戰術部署,申京、 湯普森與杜蘭特被迫分擔組織任 務,球隊進攻陷入「各自為戰」的 鬆散狀態,杜蘭特場均3次失誤, 盡顯體系磨合的艱難。更刺眼的 是關鍵球表現:上賽季火箭關鍵 時段26勝18負,本賽季降至21勝 22負,淨效率低至-9.2,引進杜蘭 特解決終結難題的初衷未能實現。 將火箭本季的掙扎完全歸咎 於杜蘭特是不公平的。37歲的他 依舊承擔著聯盟前列的總出場時 間,交出場均25.8分、投籃命中 率51.7%、三分命中率41.3%的頂 級輸出,效率穩定得令人忘卻他 的年齡。他對比賽的影響力依然 清晰可見:當他在場時,火箭百 回合淨勝對手5.5分;而當他下場 時,這一數字降至2.7分。 杜蘭特還是那個能在任何防 守者頭頂幹拔命中的得分機器。 比如1月5日主場對陣太陽,正是 他在最後1.1秒冷靜命中三分,絕 殺了舊主。賽後,他關於被太陽 「掃地出門並當成替罪羊」的尖銳 言論,宣洩了積鬱的憤懣,也點 燃了這場恩怨對決的全部引信。 但籃球並非數據堆砌,杜蘭 特與火箭的融合始終存在隔閡。 球隊進攻缺乏清晰體系,關鍵時 刻甚至難以將球舒服交到他手 中;場外疑似「小號貶隊友」的風 波,也給更衣室蒙上陰影,與交 易初期「無縫啣接、即刻爭冠」的 預期相去甚遠。 不過,火箭的交易本就不是短 期投資。申京、阿門.湯普森、賈 巴里.史密斯等核心仍顯年輕,送 走格林與布魯克斯,實則是為年輕 球員未來續約騰空間。杜蘭特的核 心價值在於拔高季後賽上限,解決 高端局攻堅難題。常規賽的起伏與 磨合陣痛,並非交易失敗的判定標 準,即將到來的季後賽才是真正的 審判台。若能突破首輪,所有代價 都將值得;即便本賽季不及預期, 下賽季范弗利特、亞當斯回歸後, 火箭仍有捲土重來的機會。 太陽新生 長遠面臨考驗 當太陽去年夏天送走杜蘭特 時,外界普遍將其視為「重建止 損」的無奈之舉。此前擁有杜蘭 特、布克、比爾三巨頭,戰績卻 遠不及預期,教練更迭頻繁、更 衣室矛盾叢生,上賽季甚至未能 打進季後賽,新老闆伊什比亞最 終痛下決心開啟重建。 令人意外的是,告別超級巨 星後,太陽並未陷入漫長重建。在 新管理層與教練組的帶領下,球隊 打出了遠超預期的團隊籃球。儘管 本賽季遭火箭雙殺,目前44勝36負 的戰績仍顯著優於上賽季的36勝46 負,大概率能以「上位區」身分衝擊 季後賽,狠狠打臉了此前預測其勝 場難超30的專家媒體。 太陽的進步,離不開杜蘭特 交易換回的核心資產。狄龍.布 魯克斯加盟,不僅創下生涯新高 的場均20.2分,更注入了球隊急需 的硬度、防守韌性與競爭精神, 奠定了以防守和身體對抗為核心 的球隊新文化——這正是杜蘭特 時期那支華而不實的太陽最欠缺 的特質。 傑倫.格林則經歷了「低開高 走」的一季。季初腿筋傷勢讓他缺 席大半賽程,健康回歸後,他與 布克組成的後場雙槍展現出巨大潛 力。3月份以來,格林場均登場30.7 分鐘,可轟下21.7分,45.4%的命 中率擺脫了「浪投王」標籤。24歲的 年紀與勁爆天賦,讓他在太陽寬鬆 的成長環境和明確的戰術地位中, 擁有更廣闊的提升空間。 19歲的新秀中鋒馬魯阿奇, 雖因對抗不足僅在主力傷停期間 獲得輪換機會,但在封蓋與拉開 空間上的潛力,仍是交易中的意 外驚喜。更重要的是,告別巨星 籃球後,太陽展現出極強的整體 性:衝搶積極、出手果斷,防守 端輪轉換位流暢,戰術紀律嚴 明,就連杜蘭特也不禁讚歎,「他 們執行戰術像呼吸一樣自然」。 用更少的明星成色,打出了 更多勝場和更令人尊重的比賽內 容,僅就「性價比」而言,太陽無 疑是這筆交易中更令人驚喜的 一方。但是否成功仍需時間檢 驗——太陽交易的初衷是擺脫失 敗周期,開啟以布克為核心的新 篇章,本賽季的超預期表現只是 良好開端。若僅停留在打進附加 賽、多贏幾場球,還不足以稱之 為「贏下交易」。格林能否持續進 步、布魯克斯的激情能否長期發 揮正面作用、球隊現有天賦的天 花板在哪裏,這些問題都需要多 個賽季才能找到答案。 杜蘭特與火箭的征程,重點 在季後賽的「下半場」;太陽的重建 故事,才剛寫完「第一節」。這筆 交易的影響,往往需要數年才能 顯現全貌。「誰是贏家」的問題依 舊沒有答案。而這份懸而未決正 是其最大價值——它驅動球員證 明自己,推動球隊奮力前行,也 讓所有球迷保持期待。時間,終 將成為這場博弈最公正的裁判。 交易博弈 勝負未分 火箭連續兩個賽季橫掃太陽, 區別在於杜蘭特和狄龍.布魯克斯 /傑倫.格林互換了陣營。在這筆去 年休賽期震撼聯盟的交易中,誰才是贏家? 本賽季常規 賽將盡,這不再是簡單的勝 負之分,而是兩種截然 不同的建隊哲學與命 運走向的激烈碰撞。 ■杜蘭特(右)和狄龍(左)互換東家 近一年,火箭與太陽在這筆交易中 的輸贏還未蓋棺定論。 路透社 新聞特寫

RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz