F3 01.02.2024星期二 ♂⺜㞂閑 ☭朮霻 現代人心中不免疑惑，中 國古人的夜生活到底是怎麼過 的？明朝對於宵禁這件事十分 嚴苛，但是在明朝之前，官府 並沒有多管甚麼，夜晚還是比 較自由的。 明朝對於宵禁這件事十分 嚴苛，但是要知道在明朝之 前，官府並沒有多管甚麼，夜 晚還是比較自由的。比如說唐朝， 當時宵禁的範圍非常小，主要是在 長安城的主要街道，除此之外，朝 廷沒有過多的約束百姓的自由。 也正是因為這樣的，在唐朝 時，催生了很多「夜文化」，各種各 樣的活動讓人目眩神暈，否則現在 也沒有甚麼「大唐不夜城」一說了。 特別是長安城內，一到夜晚簡直比 白天還要熱鬧，處處搖曳著火光。 畢竟這樣能在長安城內居住的 人，大部分都是非富即貴，他們聚 在一起通宵達旦。他們在酒樓裏面 觥籌交錯，喝著酒水，身旁美人在 側，負責倒酒，生活得宛若神仙一 般。著名詩人王維對此曾經寫到： 「夜市千燈照碧雲，高樓紅袖客紛 紛。」以此來讚歎盛唐時期的夜市文 化，可見當時的熱鬧非凡。 不過這些都只是權貴們的遊 戲，對於普通百姓而言，他們頂 多是在小酒肆或者茶館裏面消費一 下，不可能一擲千金。更多的則是 早早地休息了，畢竟享受夜生活的 前提條件是要有錢，他們能在家中 喝杯小酒就算不錯了。 唐朝最少還有宵禁，宋朝就不 一樣了，宵禁壓根成了擺設，幾乎 跟沒有一樣。 雖說「大唐不夜城」的名氣更 大，但宋朝才是真正的「不夜城」， 因為其經濟繁榮，家家戶戶的生活 都得到了不小的改善。 就拿開封府來說，一到晚上亮 如白晝，在那個年代簡直是不敢相 信的事情，但是宋朝確實做到了。 到了夜晚，就連普通老百姓都會選 擇去夜市裏面逛一逛，哪怕不買東 西，過一過眼癮也是好的。每逢佳 節，開封府的夜晚會更加熱鬧，各 種小巧討喜的小物件深受百姓的喜 愛，走在街上總能找到自己喜歡的 東西。 普通老百姓在夜晚的生活都這 麼愜意了，更不用說那些達官顯貴 了。達官顯貴們比起唐朝人要更加 會享受，他們開始追求音律之美， 酒樓裏到處都是靡靡之音。雖然這 樣說好像挺離譜的，但是宋詞之所 以那麼出名，其實跟那些風流才子 離不開關係。正如《東京夢華錄》中 記載「夜市直至三更盡，才五更又 複開張。如要鬧去處，通曉不絕。 冬月雖大風雪陰雨，亦有夜市。」 可惜的是，宋朝之後各朝各代 幾乎再無夜市，元明清時期，只有 到了清末，官府才逐漸放鬆對宵禁 的管控。 宵禁也不代表著大家都沒有自 己的夜生活了，只不過更多的是待 在家裏，沒有那麼張揚罷了，在家 裏鬧騰，官府一般是不會管太多 的。 錢鏐作為吳越國第一代 國王，是非常傳奇的人物， 因為他堪稱白手起家，一手 建立政權的較早「革命」之人。 當年，家裏太窮了，連 學都上不起，學到一半便退 學從戎。打開《吳越史事編 年》，書中這樣描寫錢鏐： 「稍長，好拳勇，喜任俠，以 解仇怨為事，善射與槊」。 可見，錢鏐是個有俠氣精神的 人物。而他也是憑著這股俠氣，最 終從軍中成長為最高王者的。只不 過，這個過程用了錢鏐近乎多半輩 子的時間，這一點從他的《武穆王 遺訓》中可以看出來：「由副使遷至 國王，垂余五十年，身經數百戰」。 根據歷史記載，錢鏐是於西元 907年被封為吳越國王的，也就是 世稱的武肅王。而這塊吳越之地 也就是浙江一帶，在當時被概括為 「一軍十三州」。 他接手吳越之地後，運用「保 境安民」之法，將吳越地區打理得 非常好。與此同時，他還築捍海 塘、疏浚西湖，對農桑之事進行發 展，最終讓江浙之地成為了帶頭致 富的國家。 當然，這都是他的政治形象， 對於錢鏐來講，他更成功的應該是 其治家之方。成為國王之後，錢鏐 就自備了「自居注」，後來還兩次修 訂治家「八訓」、「十訓」，並在81歲 高齡時寫下了《武肅王遺訓》。在這 本《遺訓》當中，處處可見錢鏐注重 的愛民護軍、兄弟和睦、敬老愛 小、克勤持儉等語。其中有一條最 為重要： 「吾立名之後，在子孫紹續家 風，宣明禮教，此長享富貴之法 也。倘有子孫不忠、不孝、不仁、 不義，便是壞我家風，須當鳴鼓而 攻。」 這是錢鏐對自己子孫後代的拳 拳之愛，而根據這樣的家風，他的 33個兒子也憑著本事將家庭興盛到 了全國各地。只不過，出於當時時 代的限制，錢氏家族的人眾過多， 很難一一記載。但出名的狀元、進 士、舉人、醫藥聖手之人物很多。 特別是近代的錢家人，我們耳 熟能詳的大人物非常多，比如錢三 強、錢學森、錢偉長、錢鐘書、錢 其琛等等。錢學森就是錢鏐第33代 世孫，「學森」的諧音即「學深」。 有人對錢家的人才進行過總 結：一諾獎、二外交家、三科學 家、四國學大師、五全國政協副主 席、十八兩院院士。這陣仗可謂浩 盪，而錢學森的父親錢均夫說過： 「我們錢氏家族代代克勤克儉，對 子孫要求極嚴，或許是受祖先家 訓的影響。」這就如同錢鏐在家訓 中要求的一樣：子孫雖愚，詩書必 讀。錢氏這「千年名門望族」的傳承 就足以讓世人瞠目了。 值得一提的是，位於杭州市臨 安區的浙江省內唯一保存完好的帝 王陵墓——錢鏐墓，於2020年被 盜，浙江警方偵破了杭州臨安系列 盜掘古墓葬、倒賣文物案，拘捕犯 罪嫌疑人39名，追繳秘色瓷、金玉 腰帶等一大批極其珍貴的文物。 錢鏐的墓葬位於杭州市臨安 區錦城街道太廟山南坡，建於932 年。墓坐北朝南，背靠太廟山，墓 塋為一大圓形封土堆，高9米，長 寬各50米。 北京是5朝古都，尤其是 明清時期因為兩朝都將居所設 在紫禁城，使得這裏的很多東 西都有著古舊的氣息、濃厚的 歷史感，所以在北京也有著很 多的百年老字號。而其中之最 是一個有著460年歷史的醬菜 園，如今他們將自己的園子打 造成了公司，將自己的醬醃菜 和調味料銷往了世界各地，但他們 能夠延續至今，和一個奸臣脫不開 關係，和一個字也息息相關。 那個人其實就是嚴嵩，嚴嵩 出生於1480年明朝農村，10歲過 縣試，19歲中舉，25歲中進士，可 謂年少有為春風得意。1521年嚴嵩 通過鑽營後是步步高陞，從國子監 祭酒變成了吏部尚書，又兼任翰林 院學士。公元1542年升為太子太保 後，他自認「羽翼豐滿」，開始和朱 厚熜前期比較寵倖的夏言公開對 壘，夏言其人行得正坐得端，耿直 剛強，當然鬥不過嚴嵩，被他讒言 後罷黜，又被他誣陷在河套一事中 收受賄賂，最終在公元1548年被下 獄斬首。 此後他權傾朝野。這時候有6 個人就合夥打算在京城開一家醬菜 園，起名為「六心居」，不過北京這 麼多店，他們要如何脫穎而出呢？ 那時候的人第一時間想到的就是， 找一個名人題字，蹭一蹭他的熱 度，而嚴嵩恰是當時書法大家，位 置又高，如果能求得他一幅墨寶， 那不是一生有望？ 於是花費重金找到了嚴嵩，請 求他寫「六心居」三字作為橫匾，嚴 嵩同意了，瀟灑下筆，寫完之後卻 突然覺得不太合適，「六心六心」地 聽著好像6個人6條心的不夠團結， 於是加了一筆成為了「六必居」，也 就是開頭所說的那個醬菜園，而小 醬菜園也就此名揚天下。 種甚麼惡因，得甚麼壞果，嚴 嵩進獻讒言害死朝中重臣，花費大 量人力物力助朱厚熜修仙，公元 1561年卻因為不懂朱厚熜的心而再 次失寵，又加之沒有眼色的推薦了 朱厚熜最討厭的歐陽必進，導致其 勃然大怒，連參政的權力都沒了。 公元1562年徐階取代他的位 置，成為了朱厚熜面前的紅人， 幫助他求仙問道，那一次徐階將一 個名叫藍道行的山東道士獻給朱厚 熜，且藍道行不知是別有用心還 是怎樣，突然說：「今日有奸臣奏 事。」而嚴嵩恰好路過，就這樣朱厚 熜厭惡其至深，公元1565年被抄家 削官。 而他曾題的那塊匾，八國聯軍 時差點被燒掉，是夥計冒險從濃煙 中救回來的，後來也一直被好好 保存，在當家的心中是「匾在旺氣 在」，所以可以說嚴嵩成就了這一 個店，而其實這一塊匾也讓他的事 蹟為人所知，也流傳了千百年。 明朝之前夜生活很「充實」 錢鏐造就「千年名門望族」 奸臣嚴嵩題字 北京醬菜園「六必居」流傳至今 倁 ⵋ 镅 瘏 ⺜ ♣ 鼒 臟 ⺮ 㷞 䱳 筻 ■中國歷代名畫選── 作者：蔡天雄 作品：山峰如染分外紅（局部） 北京甘露園有一家修表的小店，祖孫三代傳承至今已41年。 創始人劉品一在店裏一直工作到88歲，到2008年骨折後才徹底回 家休養。袁亮是劉品一的外孫，也是第三代掌門人。「剝洋蔥」報 道，衝著這塊藍底白字的舊招牌，修表店兩次搬家，都有老顧客 追著跟過來。不到10平方米的小店裏，牆上貼滿了各種榮譽證書 和顧客寄來的感謝信，每一封都是故事。 ┩♣⥝䪩☭ゼ隊兎ꪨ 由於鐘表較多，店鋪裏略有些擁 擠。鐘表後面的牆壁上掛滿了 幾十年前的感謝信。「感謝您高超 的技術修好我家祖傳的紀念懷表， 它在歐洲已無法修理，這一行動是 中德友誼的表現」；「我姐姐有一塊 上世紀五十年代初進口的瑞士浪琴 金表⋯⋯我跑遍了北京各大修表 店，沒有一家能修這塊表⋯⋯經過 劉師傅的艱辛勞動，修好了我姐姐 這塊心愛的金表⋯⋯」；「為修一塊 表跑遍北京、上海的大表店，都因 體小件老，拒之門外。何曾指望， 咫尺小店幫大忙，為做配件，師傅 親自求外援，堪稱技術精良、服務 周到，幫人所難風格高」。這些感 謝信均為手寫，有的信紙已經泛黃 破損。 1979年劉品一從朝陽門外服務 聯社退休後，1982年註冊成立京時 表店，成為北京第一批修表個體 戶。此後，他陸續獲得北京市勞動 模範、北京市先進個體經營者等榮 譽稱號。 1986年和1988年，劉品一還兩 次前往對越反擊戰的老山前線，為 戰士義務修表2000多隻，是當時老 山前線年齡最大的一位志願者。 「我是1971年參加工作的，這 店剛開時候我還是小夥子。」給手 表換電池的老顧客郭先生指著牆上 一張劉品一和女兒劉憲平站在店門 口的合影，說他工作的單位就在旁 邊。 因為父親工作的關係，劉憲平 很小的時候就開始「摸表」。父親的 小工作台是令她最著迷的地方。 表芯是精密物件兒，修表工具歷來 被父親視若珍寶，雖好奇，但劉憲 平一直都沒機會真正「上手」。直到 1982年京時表店開業後，父女倆才 搭班成了師徒。 與表打交道70多年，劉品一的 技術早在單位時就名聲在外。開店 後不少人慕名而來，帶著患「疑難 雜症」的表上門求助，親切地稱呼 他「表大夫」。一次次地排憂解難 後，口碑越傳越遠，感謝信也紛至 遝來，成為如今店裏最好的歷史記 錄。 學藝的劉憲平知道，要和父親 一樣贏得好口碑並不容易，但覺得 和修表這行「對脾氣」。喜歡熱鬧、 愛串門，一張嘴說話就帶出笑聲的 劉憲平，自打開始接觸修表就換了 模樣，只要手裏握著表，就進入 「著魔似的一頭鑽進去」的狀態。 此後，著一身藍色勞動布褂， 工作台前一坐四五個小時成了她的 常態。「呦，是位女同志。」有顧客 看到劉憲平，覺得意外。 一位年輕女士手表走不准，劉 憲平「診斷」完後說，表啊不僅要 用得好，還得保養好，「您這表為 甚麼會不准？我判斷肯定是受了外 力，游絲被一甩，掛到了上面（外 樁）。」 「這是份急不得的慢功夫」，袁 亮有一次自己在家修表，整整坐了 五個小時沒挪地方，修好後推門出 去，大家才發現他滿頭大汗，「太 專注了，大熱天沒開空調也沒發 現。」 「我爸爸說，怎麼對待自己的 表，就怎麼對待顧客的表。能修絕 不換件，能少換件就絕不多換件。」 劉憲平說，入行44年，這是她不變 的信條。 2006年一場大病後，劉憲平決 定把這信條和手藝一併傳給兒子袁 亮。 1984年出生的袁亮大學畢業後 參加工作，業餘時間跟姥爺和母親 學習修表。從家裏的存貨開始練 手，袁亮逐漸可以「診斷」並提出自 己的想法。2015年，袁亮辭職，和 母親並排坐到了工作台旁。 表店營業時間是每天9點到11 點半，下午，母子二人在各自房間 裏的工作台前照舊工作。一般鐘表 和手表保養，從顧客送來到取走， 大概需要40天到50天。其中後面的 14天是表的「觀察期」，為了確保徹 底校準穩定。 在近40年工作中，劉憲平維修 過無數隻鐘表和手表，常年高度專 注狀態下的低頭工作，讓她早就落 下了頸椎病。為保護眼睛，原本愛 看書的她換成了聽書，看電視，吃 零食，在她眼裏都「太費事兒」。 讓她興奮的只有表。遇到上世 紀七八十年代老國貨，比如上海三 五鐘、火炬、煙台北極星鐘表，或 者7120型十九鑽、海鷗十九鑽、孔 雀二十鑽手表的老顧客登門，她從 不吝讚美，因為自己就覺得「太漂 亮了！」 袁亮則喜歡見識不同的新表。 「誰都不可能一口氣學精了。」袁亮 說，表的結構和外觀在不停地變 化，但表芯的原理大致是相通的， 「我覺得自己像個手術大夫，從看 到一塊表的機芯起就屏息凝神，容 不得有半點馬虎。」 開修表小店41年 擅修各國名表 ■表店第三代「掌門」袁亮（右）在和母親劉憲平一起修表。 ▍本報訊 ▍ 一位女士推開了京時 表店的門，「今兒的風可 太大了」，邊說邊掏出一 個蘋果，「我媽讓我把這 些帶給您，蘋果是昨兒別 人送了我兩個，我給您 一個。」劉憲平起身作揖道謝， 「得嘞，替我給你們家老太太帶 好。」 來人是劉憲平認識了三十 多年的老朋友劉阿姨，她們口 中的「老太太」是劉阿姨的母 親，今年93歲。當年京時表店 開業時，老太太在附近支攤兒 賣菜。 後來表店搬遷，劉阿姨一 直追著找來。這次一下帶來了 4塊手表，第一塊手表打開， 後蓋上有很細的記號筆寫著 日期，「2019年5月」，這是京 時表店的習慣，記錄著這塊表 上一次換電池的時間。20分鐘 後，四塊手表中的三塊換好了 電池，總共一百五十元錢。臨 走時，劉阿姨念叨著一年後再 來，「換電池，見朋友。」 另一位退休的老人，帶著 好幾塊表，專程坐一個多小時 的車趕來，「孩子們都顧不上， 我是家裏的代表，帶著表來。」 老人笑著調侃。 從1 9 8 2年到現在的4 1年 間，從呼家樓到甘露園南裏， 京時表店前後更換過3次地址。 三年前搬入的這間十平方米出 頭的臨街門臉房，雖然離家遠 一些，但位置就在上一個店鋪 的斜對面，一些老顧客就是按 照記憶上門找到了這裏。 除更換電池、保養表以 外，簡單的校對和「體檢」，以 及取表鏈等項目都是免費服 務，這是京時表店延續了38年 的規矩。老顧客們都知道這規 矩，往往也不硬塞錢，幾番道 謝後離開。為方便收款，近兩 年店裏張貼了二維碼，袁亮發 現很多顧客離開時，不打招呼 就掃碼付了錢，多數是六塊六 或者八塊八之類的吉利數字。 祕ㅠ吿㸫 「둑壌」 銩䍕┞潳⩹魁 神了個覓 笙歌歷史 奇趣談史 長情顧客
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz