F7 ㏔㵶阿䤿 星期天周報 03.03.2024 星期日 最近沉浸在齊邦媛筆下的經典之作《巨流河》中，其中第 四章讓我倍感心動。在這個章節裏，淺藍色的航空信函 成了連接齊邦媛與張大飛深厚情感的紐帶。 張大飛是烈士遺孤，他的父親在滿洲國成立之初是沈陽縣 警察局長，因接濟且放走了不少地下抗日同志，被日本人在廣 場上澆油漆燒死。 張大飛上了齊邦媛父親創辦的中學，又隨學校遷到南京， 每個周末去齊家如同家人。齊邦媛初識張大飛，在1936年，那 一年齊邦媛12歲，張大飛18歲。 在書中齊邦媛寫到：那一年間，我內心生活的重心集中在 與南開同學的通信上，從不同的學校寫來不同的活法。共同之 點當然是懷念沙坪壩。 在我踏進女生宿舍，向門房老姚報到的時候，他看了我的 名字，從左邊一個櫃格取出一封信給我，說，“人還沒來，信 就先到。”然後看了我兩眼，好似作了特殊登記。信封上的 字跡是張大飛的，寄信地址是雲南蒙自一個軍郵的號碼。同 樣淺藍的航空信簍，多了一種新的，濃密又壓抑的牽掛，不言 相思，卻盡是精思。他掂念我的長江航程，掂念我離家後的生 活，“你做了大學生是什麼樣子呢？寄上我移防後的新通訊 處，等你到了樂山來信，每天升空、落地，等你的信。”據我 多年的了解，他所說的“落地”，就是作戰平安歸來的意思。 他的信幾乎全是在備戰室裏寫的，在褥熱潮濕的雲南邊睡之 處，面對著搶工修覆的飛虎隊跑道，一個身經百戰的二十五歲 青年，用一貫寫家書的心情，安慰著一個十九歲的想家女孩， 不要哭哭啼啼的，在今日烽火連天的中國，能讀大學，是光明 前途的開始。 每個星期一下午由文廟回來，老姚都笑吟吟地給我一封寄 自雲南的信，淺藍的紙上除了想念，更多是鼓勵。也寄來一些 照片，全副武裝和漆著鯊魚嘴的戰鬥機的合照：三個精神奕奕 充滿自信的漂亮人物，起飛前在機艙裏的照片。很難令人聯想 “生命是死亡唇邊的笑”。飛虎隊在那些年是傳奇性的英雄， 陳納德說，“昆明的中國人，怎麼會從P-40飛機頭上的鯊魚徽 得出飛虎這個名字的，我永遠也鬧不清。”美國參戰後，飛虎 正式改編為中美空軍混合大隊。 他收到我那些蒼白貧乏的信，大約也無話可說，和我一樣 共同懷念起南開中學的詩詞課了。每次升空作戰，風從耳邊吹 過，雲在四圍翻騰，全神凝聚，處處是敵機的聲息，心中別無 他想。但是，一切拚過，落地回來，一切的牽掛也立刻回來。 營地有三天前的舊報，戰爭陷入苦戰階段，川西離戰場遠，什 麼消息都沒有。他說，“我無法飛到大佛腳下三江交匯的山城 看你，但是，我多麼愛你，多麼想你！” 連續兩周末接航信。白天擁擠的小小方庭，月亮照進來的 夜晚，可供憂思徘徊，困在山水邊城，與世界隔絕，只剩下退 思噩夢。終於收到他由昆明來信，說受了點傷，快好了，下周 就回隊上去。從此我寫信再也不寫自己太平歲月的煩惱。也不 敢寫自己擔憂，盡量找些有趣的事說，如邏輯課的白馬非馬 之辯。如經濟學各派理論的衝突，樂山土話把一場單位皆用 “塊”一塊星期，一塊房子，一塊筆記本⋯，男生第八宿舍是 兩年前大轟炸後罹患昏睡癥死亡的學生公墓等等。最大的浪漫 是告訴他。我去找了叮咚街水滴落地發出叮咚聲音的樹洞。無 知如我，終於開始陳然警覺，正因為我已成年，不論他鐘情多 深，他那血淋淋的現實，是我所他回到隊上，信上郵戳又是蒙 自、個舊、雲南驛、騰沖⋯⋯。我在地圖上追蹤，從戰報上看 到，飛虎隊正全力協助滇緬公路的保衛戰，保持盟軍對日戰爭 補給的生命線。 傷愈之後，他對死亡似乎有了更近距離的認識。他的信中 亦不再說感情的話。 只說你已經二十歲了，所有學習到的新事物都是有用的， 可以教你作成熟的判斷。 剛進大學的我，自己的角色都扮演不好，除了想家念舊， 私對偏遠隔絕的抱怨，一切都沒有想清楚的時候，一年就要過 盡了。 張大飛，在戰場上英勇無畏，每次駕駛戰機升空，多次與 死神擦肩而過。而每當夜深人靜，星光稀疏的時候，他的心中 便會湧起對齊邦媛的深深思念。他在信中寫道：“在這片被戰 火撕裂的天空下，我每次飛翔都帶著你的愛與勇氣。雖然我們 相隔千山萬水，但我能感受到你的支持與祝福，這是我勇敢面 對一切挑戰的力量來源。” 齊邦媛，每當收到張大飛的信，都如 同獲得了一份寶貴的心靈慰藉。在她 的回信中，充滿了對張大飛安全歸來 的祈禱和對未來平靜生活的憧憬： “每一次從遠方傳來你的消息， 我的心便充滿了希望與溫暖。 我在這裏，用我的筆記錄下我 們這個時代的故事，期待著 有一天，你能從天空歸來， 我們一同編織我們的未來。” 這段跨越戰火的情感交流， 不僅是兩顆心靈在苦難中尋找慰藉 的真摯對話，也是對那個時代所有愛 與犧牲的深情致敬。張大飛的最終犧 牲，讓這段情感留下了悲壯而美麗的遺 憾，而齊邦媛後來的文字，則成為了對這 份愛情永久的記憶和緬懷。 在那個動蕩的年代，齊邦媛與張大飛的故事，如同一束 光，穿透了戰爭的陰霾，告訴我們：即便在最黑暗的時刻，愛 與勇氣的力量也能指引我們找到希望的光芒。 他們二人，一個是身負國恨家仇的飛虎隊員，一個是名門 之後的大家閨秀。戰火紛飛的年代，張大飛的滿腔愛意和內疚 之情並存。張大飛提到的“落地”的比喻，展現了他對生命的 珍視和對平安歸來的渴望。而作者在回信時盡量尋找有趣的事 物分享，避免談及自己的煩惱和擔憂，這種溝通方式在一定程 度上減輕了彼此的心理負擔，增加了信件的情感價值。 1945年5月18日，張大飛參加了豫南會戰，從陜西安康飛 往河南信陽打擊日軍。不幸的是，在與數倍於己的敵機遭遇戰 中，為了掩護友機，張大飛英勇犧牲，他的飛機墜毀在信陽西 雙河的山野中，當時年僅二十六歲。 2023年，海外抗日戰爭紀念館特別推出了關於飛虎隊的專 題展覽，以紀念那些在抗日戰爭中為中國抗擊日本侵略者作出 巨大貢獻的英雄們。展覽不僅展出了珍貴的歷史照片、還著重 介紹了張大飛等飛虎隊成員的英勇事跡。 這場專題展覽不僅是對飛虎隊的致敬，也是對張大飛以及 無數參與過抗戰的英雄們生命力的頌歌。它讓每一個參觀者都 能深刻體會到，即使在最艱難的時刻，人性中的美好和堅強依 然能夠發光發熱，激勵著一代又一代人為了正義和 和平而奮鬥。 通過這些展覽，我們不僅緬懷過去，更是 在尋找面對未來挑戰時的勇氣和智慧。張大 飛和飛虎隊的故事，就如同展覽中的每一 件展品，都在提醒我們：歷史雖然已經定 格，但那些勇氣、犧牲和愛的力量，將 永遠激勵著我們前行。 飛越戰火的情感紐帶 ▲在南京抗日航空烈士公墓石碑上，刻著張大飛的名字 ■張大飛所在的中美空軍混合大隊 趙湘君 ■ 張大飛戎裝照
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz