F8 耙⯈㕙锶臟 星期天周報 07.28.2024 星期日 作者 一林 「世界第一高峰，難道不是珠穆朗瑪 峰嗎？「我看了一眼傑夫遞過來 的旅遊團單頁，感到很困惑。 「如果從水平面算起，的確如此。但如果 從山腳算起，莫納克亞火山比珠穆朗瑪峰還 高一千多米，它有超過一半的山體都隱藏在 水下。」傑夫非常認真地解釋，眼神很急切， 看得出來他很希望給我們這些無知的遊客掃 盲。 我和先生相視一笑，看見彼此眼中的半 信半疑。珠穆朗瑪峰是世界最高峰，在我們 的認知裡就像太陽從東邊出來一樣不容置 疑，要我們從新的角度接受另一個世界最高 峰，不太容易。傑夫那麼堅定不移的樣子， 就暫且接受他的說法，使用「最高峰」的名分 也的確能滿足人類虛榮心的剛需。 傑夫是夏威夷森林和小徑旅遊團的司機 兼導遊，這次跟著他一起去世界最高峰觀星 的，除了我們一家，還有幾位從美國明州和 加拿大來的遊客。 「莫納克亞山是全球公認的觀星聖地，山 頂有11個國家建造的13座天文望遠鏡，做整 個電磁波譜的科學研究，規模在同類設施中 全球第一。從這座山上的天文台所發表的科 學論文比南歐天文台、哈伯空間天文台的都 多，所以莫納克亞山也被譽為天文科技發展 的殿堂。」 傑夫很專業，一路上侃侃而談，「這世上 雖有很多高山，但要找到像莫納克亞山這樣 集各種天文觀測條件於一身的，還真不多。 海拔高，不怎麼受水氣、雲霧的影響，這只 是基本條件；還要地處低緯度，幾乎可以看 盡南北半球的天空；另外山形要緩，風吹過 山坡的時候氣流穩定不湍急，環境乾燥，周 圍污染少，每年得有三百多個晴朗的夜晚， 這就很難得了。」 車子從山底開始，先是順暢的盤山公 路，接著又是一小時土路的顛簸（用傑夫的 話說，讓大家享受一輪按摩椅服務），途經 雲霧繚繞彷若仙境的山腰，終於到達山頂。 果真，落日餘暉裡，十幾座白色天文台一字 排開，默默地看著腳下雲海，此情此景令人 想起夏威夷神話裡「天堂」與「塵世」的交界 地。 當夕陽的最後一絲餘暉在天際消失，傑 夫開車將我們帶到附近的一片小山坡。熄了 車燈，四周一片黑，溫柔靜謐的夜將眾人包 圍。與我們相伴的，只有頭頂那片浩瀚的星 辰。山上出奇的靜，只有幾個遊客在輕聲討 論，偶爾一兩句驚呼，那是有人看見一閃而 過的流星。 「知道為什麼世界上大多數天文觀測站， 都要建在這高山的山頂嗎？」傑夫一邊從車 子拿出兩架高倍天文望遠鏡，為我們觀星做 準備，一邊自問自答：「除了大氣層稀薄不 影響觀測以外，最重要的是，沒有地面人造 光源的干擾，看星星特別清楚。」 他說得沒錯，黑夜裡星空是唯一吸引視 線的存在，無論望向東西南北中，浩蕩的星 辰都三百六十度無死角地高懸頭頂，無邊無 際，深不可測，令人敬畏。眾星比平常從山 下所見愈發清晰，點點繁星，或遠或近，或 明或暗，朝我們發出神秘的光。每一道光， 都承載著一個來自遙遠星球的故事。若沒 有這光，這世界只剩一片死寂，該是多麼無 聊。 我久久地仰望，脖子都酸了，腦子卻一 片空白，大自然的純粹、偉岸、莫測將我震 懾到瞠目結舌不知所措。不是我太容易大驚 小怪，而是此刻地球在這浩瀚星空的襯托 下，實在顯得太過渺小。宇宙裡連發光的恆 星都多如海邊的沙礫，那像地球這樣不發光 的行星呢？更是微如塵埃。 那麼再加上時間的維度呢？看那遙遠的 星星，當它的光傳到地球被我們看見時， 百億光年已經過去了。那束光出發的時候， 地球上還沒有人類呢。宇宙星辰無論是空間 或時間，都遠超渺小的人類所能認知的範 疇。人類歷史上無論曾經多麼輝煌的帝王將 相，人間無論多麼刻骨銘心的愛恨情仇，從 創造宇宙萬物的上帝看來，都像山間雲霧， 出現一陣便消失不見了。 此時傑夫已將高倍天文望遠鏡調試好， 連接上手機，點開程序，開啟自動攝像功 能。我們輪流從望遠鏡中觀星，又見他掏出 天文激光筆，指向夜空，開講一堂生動的天 文課，「看到這顆最亮的星星嗎？它永遠在 地球自轉軸的北上方，恆定不動，那是北極 星。看到那三顆連成一線的星星嗎？像不 像一條腰帶？沒錯，那是獵戶座獵人的腰 帶。還有那兒，是射手座，能看出那把彎弓 嗎？」 我聽得入迷，脫口而出：「那麼多星星， 地球不可能是唯一有智慧生命的星球。」 傑夫聳聳肩：「你是說外星人嗎？太陽系 是肯定沒戲了。離太陽系最近的星系呢，哪 怕坐光速飛船，也要飛上四年才能到地球。 而我們連光速飛船還沒發明呢，所以也沒辦 法飛出太陽系去看看，看哪兒有地外高等文 明。」 被傑夫這麼一說，我瞬間覺得，在這星 空之下，我有了一個新身分「地球人」。地球 的發展，有我的一份，與有榮焉；而地球的 落後——「連光速飛船都沒有，還算個啥高 等文明？」——也讓我為之悻悻然。 站在一望無邊的星空下，我不禁細細品 味極少用到的身份「地球人」。我乃凡人一 個，平日所思所想也都是雞毛蒜皮的小事， 沒想到此刻居然有機會和整個地球的人共 情，實在是很幸運。 如果太陽系以外的外星人來訪地球，他 們會在乎我們是「中國人」、「美國人」嗎？他 們只會說，「你們地球人」，甚至是「你們太 陽系人」。這就好像我的黑人同事，根本分 不清中國人、韓國人、日本人，他只會說， 「你們亞洲人在我看來都長得差不多」。如果 和他提「湖南省」、「湘潭市」，他更會迷惑， 我得把谷歌地圖放大好幾倍，指著一個小點 解釋半天才能說清楚。 如果外星人看到地球人還在用「宗教 」、 「國家」、「民族」、「階級」各式各樣的名義而 自相殘殺、自我消耗，會不會覺得很難以理 解？看吧，方圓幾十光年以內，都是連孕育 微生物的條件都不具備的星球，你們地球得 天獨厚，空氣、水、大地山川河流，森林湖 泊海洋、多樣到數不清的動植物，要什麼有 什麼，豐富的資源富養所有地球人完全不成 問題，為何歷經幾千年的發展，文明還是如 此落後？既沒能造出光速飛船，也還沒實現 人人和平富裕的社會形態？此時，地球人會 不會覺得我們引以為傲的科技和文明被外星 人降維打擊？會不會覺得人類的紛爭，在宇 宙間似乎微小得不值一提？ 據說地球上誕生生命的機率，只有幾 十億分之一。要有不能太強，也不能太弱， 剛剛合適的陽光提供能量輻射和溫度；太陽 要穩定安全，不會發生大規模的變化；還要 有碳元素，有地磁場和大氣層的保護，種種 萬裡挑一的條件都一一吻合，才能在地球上 孕育生命。可以說地球上的每個生命，無論 是誰，能來這顆藍色星球走一遭，的確是比 中了一等獎彩券的機率還要稀罕得多了。 因此儘管所有人在這星空之下都微如塵 埃，但每個人又都是宇宙裡極不平凡的稀有 生命。正如聖經上所說：「其實，就連你們 的頭髮也全都一一數過了。」如果世人在神 的眼裡，不是及其寶貴的，他又何必將每個 人都看顧到如此仔細？ 「上帝讓陽光既照好人也照壞人，降雨給 義人也給惡人。」如果被人冒犯，感到憤恨意 難平時，突然想起對方也同自己一樣，既無 比渺小又極其幸運，渺小到在這星空下微如 塵埃，幸運到居然有機會出現在美麗的地球 上，共享一個星球的陽光雨露，那看待對方 的心情，會不會不一樣？ 詩篇有云，「世人算什麼，神竟眷顧他？ 你叫他比天使微小一點，並賜他榮耀尊貴為 冠冕。」與廣袤無垠的宇宙星辰相比，人連 滄海一粟都算不上，卻能得到神的靈和神的 愛，那種感覺就像人在顧念一隻小不起眼的 螞蟻。螞蟻永遠無法理解人類的智慧，而我 們也永遠無法參透神的作為。 夜深了，山上更冷了，我跺跺腳，將這 身上的寒氣抖去，心裡卻湧起一股莫名又溫 暖的欣喜：在這千千萬萬年和億億萬萬光年 的時空荒漠裡，我一個小小的人兒，是如此 渺小卻又無比珍貴。無需再追問人生的意義 是什麼，存在本身就是意義。生命裡的每一 個遇見，每一次酸甜苦辣的體驗，每一刻光 陰，甚至每一次呼吸（畢竟能讓人類呼吸的 星球也僅此一個）都是神的恩賜。我沒有任 何理由不好好珍惜，過好這一生。 作者簡介：一林，美籍華裔作 家，海外華文女作家協會會員，美 國中文作家協會會員，作品包括《我 在美國的日子》，《嵐》。四十萬字長 篇小說《嵐》，講述一代留學生三十 年（1989-2018）人生沉浮，以此紀念 六百萬赴美留學生的奮鬥人。 ■作者近照。 ■莫納克亞火山山頂。 美聯社 ■莫納克亞火山山頂，白色建築為天文台。 作者提供 ■莫納克亞火山山腰。 作者提供 ■在莫納克亞山頂用Stellina拍攝的Orion Nebula。 夏威夷森林和小徑旅遊團提供 ■在莫納克亞山頂用Stellina拍下的 Whirlpool Galaxy, 距離地球2300萬-3100 萬光年之間。 夏威夷森林和小徑旅遊團提供 ■莫納克亞火山山頂有多座天文台。美聯社 從世界最高峰 仰望星空 ■在莫納克亞山頂用Stellina拍攝的Pleiades Open Star Cluster。 夏威夷森林和小徑旅遊團提供
RkJQdWJsaXNoZXIy MTIyMjc2OQ==