C8 10.15.2024星期二 今古奇觀 / 人物誌 副刊 小魚在老年大學教授的 2個班加起來有100多位學 生，「可能也是運氣吧，今 年開學後，我發了一條我 在老年大學上課的日常， 沒想到那條視頻突然火 了，視頻播放量1000萬。」於 是，她開始陸續更新日常上課 的視頻。 老年大學老師的薪水按課 時計算，具體不方便透露。小 魚介紹：「我們基本上不是圖 賺錢來做這項工作的。」據她 所知，全國大部分老年大學的 老師都是兼職上課，基本都是 受聘用。 小魚坦言，很多叔叔阿姨 給她介紹對象但至今為止也沒 有介紹成功的，「前一陣，有 一個阿姨直接想把她兒子介紹 給我，挺有意思的。」 去老年大學上課之前，小 魚對老年群體是沒有太多關注 的，跟他們相處三年，培養了 自己的耐心。「班裏有個同學 說，他不願意去問兒子，因為 兒子沒甚麼耐心。我當時就覺 得，父母到了這個年紀越來越 像小孩，會怕我們煩，會擔心 打擾我們工作。」她總是默默 告訴自己，要對長輩更加耐 心。 這份工作給了小魚成就感 和獲得感，在這裏授課，是一 個相互學習的過程：「他們非 常尊敬我這個比他們小好幾輪 的老師，每一年教師節的時候 都會收到他們大批量的祝福。 我的性格屬於比較開朗的，經 常跟他們開一些玩笑，年輕 人懂的梗，很多他們也能接得 住，然後哈哈大笑。」 小魚說老年大學像個「烏 托邦」，是她平淡生活的「調味 劑」。 她說，這裏沒有紛爭，沒 有複雜的人際關係，也沒有學 習壓力。就是一群經歷了許多 人生坎坷的，退休了的人重新 聚在一起，開心地學習，快樂 地生活。 山東高密95後姑娘小魚（化名），在老年大學教手機短視頻課 程已有三年，和600多位老年人成為朋友，還教出了網紅學生，叔 叔阿姨們爭相給她介紹對象。紫牛新聞報道，她分享教學經歷的 短視頻播放量超千萬，叔叔阿姨們上課也會遲到、犯困、交頭接 耳，被老師提問時一臉蒙，課後作業完不成…… 女青年去教老年大學 老年大學開學啦！上課前，老師 偷偷從後門瞄一眼，看到班 上的老年學生們都來了，班長阿姨 在點名。於是年輕的老師拿出小教 杆，開始講拍攝姿勢：紮馬步、重 心下移「畫圓規」，重心放在一條腿 上，另一條腿根據拍攝範圍來決定 挪動位置…… 很多學生都害怕的提問環節到 了，老師問：上學期學的啥構圖？ 眼神在台上掃射台下的學生們，一 位老太太害羞地別過臉去，不好意 思地開口，「忘了」；另一位老太太 沉默了幾秒，坦白道，「不會」；坐 在教室最後排的老大爺則聲如洪 鐘，一臉坦然，「上次沒來」。要檢 查作業了，有人「不敢直視老師的眼 睛」，有人「眉頭緊鎖」，有人「尷尬 一笑」，有人「一臉驕傲」…… 視頻裏的年輕老師名叫小魚， 是一名95後，這些視頻是她工作之 餘記錄的在老年大學當老師的視頻 博客，受到眾多網友關注，最高視 頻播放量超千萬。網友們調侃：「無 論多大年紀都怕老師」、「學生們上 課跟老師『鬥智鬥勇』，下課後一本 正經監督孫子寫作業」、「再過幾 年，把我姥姥送去」。 27歲的小魚，大學學的是廣播 電視編導專業，畢業之後回到家鄉 一家企業從事宣傳方面的工作。 「在我們這樣的小縣城，編導類專 業的就業方向比較窄，對口的工作 很少。」她一直利用空閒時間做自媒 體，在手機短視頻方面研究比較多。 2021年，小魚受到老年大學邀 請成為手機短視頻課程的老師，授 課的內容主要是基礎的拍攝剪輯以 及運用，幫助叔叔阿姨們分享美好 生活，「我們老年大學的老師，基本 上都是在各自領域小有名氣後，受 到學校邀請的。」 老年大學不同於普通大學，主 要是為老年人提供一個活動的場 所，更像是一個俱樂部。學校開設 了七十多門課，每門課每周上一 節。器樂系會教二胡、電子琴、古 箏、吉他等；書畫系會教國畫、素 描、書法等；藝術系會教唱歌、跳 舞、朗誦等；還有一些時髦的課 程，比如手機短視頻攝影、後期、 剪輯等。 剛開始，小魚預想來報名的人 數不會很多，畢竟這門課有門檻， 老年人使用手機本身就比較困難， 讓他們來學習剪輯可能更有難度。 沒想到，剛開課學生就爆滿了。「就 像大學生搶選修課一樣，這些叔叔 阿姨們都搶著來報名。」 「你為甚麼要來學習這門課 程？」這是每學期開學第一課小魚一 定要問的問題。「很多老年人給我的 反饋是，現在大家都用上了智能手 機，他們也愛出去玩，平時也想拍 視頻記錄一下生活，但拿著手機又 不知道咋拍，所以就來上這門課。」 備課時，考慮到老年人接受程 度稍微慢一點，小魚會把專業知識 轉化為通俗易懂的語言。「比如拍攝 時需要點擊屏幕聚焦，我一般不說 對焦，就說『點小方塊』。有時『打開 九宮格』這樣一個小操作，年輕人可 能一分鐘就學會了，但對老年人來 說，要花上十幾分鐘的時間。」小魚 說，有時一個按鈕找不到，一節課 都會跟不上。所以她上課的進度會 慢一些，盡量照顧到每個同學。一 個小小的知識點，可能要反復講很 多很多遍，他們才會明白。 小魚教的這門課一學期收費160 元。班裏年齡最小的學生45周歲， 年紀最大的七十幾歲。在這裏，她 看到了老年生活豐富的可能性。 「說實話，我們班上的叔叔阿姨 大多學習都比較認真，當然，教老 年人和教小朋友是一樣的，班裏總 會有認真的好學生，也會有糊弄的 學生，就像很多網友說的一樣，愛 學習的還是那一批人。總的來說， 我感覺教老年人並不困難，雖然我 的視頻裏會記錄下他們遲到或者偷 懶的場景，但這三年來，我印象最 深的還是他們的認真。」 剪輯軟件的按鈕很小，年輕人 使用久了都會眼睛疼。「有的阿姨 說，剪視頻眼睛疼，閨女把手機沒 收了，但她還是忍不住想剪。」 小魚的班裏有一位周阿姨學習 非常認真，來學短視頻之前，在攝 影班學習過單反拍照。「她的作業 是最棒的，也確實有天賦。她現在 在短視頻平台上已經有2.1萬粉絲。 她學習了短視頻之後，開始記錄自 己九十歲的老母親，怎麼吃飯、穿 衣、遛彎，現在還開始直播帶貨。」 小魚調侃地說，周阿姨是她零基礎 教出來的學生，可以說是她「孵化」 的網紅。 和600餘長者成朋友 教出網紅阿姨 學沒 校有 似學 烏習 托壓 邦力 ■小魚在老年大學給叔叔阿姨們上課。 ■班上的阿姨學習用手機拍攝。 ■小魚和班上學生們相處很融洽。 ▍本報訊 ▍ 孔子，這位世界級文化名 人，是偉大的哲學家、思想 家、政治家、教育家、史學家 和文學家，儒家學派創始人。 「至聖先師」孔子的思想和學 說影響了中國乃至世界兩千 多年，成為人類文明的重要瑰 寶。而在孔子的人生歷程中， 也與「殷商之源」商丘有著諸多密不 可分的淵源。 孔子自述身世時嘗稱：「而丘 也，殷人也。」後人也以「殷湯之後」 「微子之後」等稱呼孔子。孔子之所 以說自己是「殷人」，是因為他的先 祖是商族始祖商契、商朝開國君主 商湯。 周初，周公以周成王之命封帝 辛之兄微子啟於商丘建立宋國，奉 殷商祀。微子啟死後，其弟微仲即 位，微仲是孔子的十四世祖。孔子 的六世祖是孔父嘉，也是孔氏的得 姓始祖。孔父嘉是宋國大夫，曾為 大司馬，封地位於宋國栗邑（今商 丘市夏邑縣），後來在宮廷內亂中 被太宰華督所殺。孔父嘉子木金 父，木金父子祈父，祈父子孔防 叔，孔防叔的孫子叔梁紇就是孔子 的父親，叔梁紇為避宋國戰亂逃到 魯國的陬邑定居，其官職為陬邑大 夫。 孔子是殷商後裔血統，祖籍 宋國。據史料記載，孔子的祖先 是殷商王室的後裔。商丘作為宋國 的所在地，承載著孔子家族的歷史 傳承。這種深厚的家族淵源，使得 孔子與商丘之間有著天然的血脈聯 繫。商丘是「至聖先師」孔子的祖居 地。孔子「少居魯，長居宋」，自稱 「殷人」。 《禮記》中記載，魯哀公問於孔 子曰：「夫子之服，其儒服與？」 孔子對曰：「丘少居魯，衣逢掖之 衣，長居宋，冠章甫之冠。丘聞之 也：君子之學也博，其服也鄉；丘 不知儒服。」 公元前533年（魯昭公九年）， 孔子19歲在宋國國都宋城（商丘）娶 宋國大夫亓官氏之女為妻。一年 後，孔妻亓官氏在宋國宋城的家裏 生子孔鯉，字伯魚。孔子青年時代 長期生活在宋都商丘，在此學習工 作生活10餘年。商丘是孔子結婚生 子的家居之地，孔子的儒家思想應 「起源于曲阜，形成於商丘」。商丘 是孔子儒家思想和儒家文化的重要 形成地之一。 商丘有眾多與孔子有關的文 化遺跡，主要包括：孔子「過宋伐 檀」的發生地——商丘古城東南城 郭的文雅台、孔子「匡城遭圍」發生 地——睢縣匡城遺址、河南省最大 的祭孔建築——商丘古城東門裏的 歸德府文廟、孔子祖籍地——夏邑 縣的孔子還鄉祠、孔子避雨處—— 永城市的芒碭山夫子崖。這些遺跡 如同一座座歷史的豐碑，見證著孔 子與商丘的深厚淵源。 作為殷商後裔，孔子傳承了殷 商子姓家族的文教使命、仁德思 想，在繼承和發揚殷商文化的基礎 上，創立了儒家學說，為中國傳統 文化的發展作出了巨大的貢獻。商 丘作為殷商之源，與孔子有密不可 分的關係，是孔子殷商血統和思想 文化的重要源頭。 千年來，殷商文化、聖人文化 與孔子的儒家思想也在商丘這片土 地傳承綿延、生生不息。 南梁名將陳慶之，字子 雲，出身寒門，自幼追隨梁 武帝蕭衍。蕭衍酷愛下棋， 經常通宵達旦，他倒是過癮 了，關鍵陪他玩的人受不了 啊。咱們都有這樣的經歷， 如果對一件事有興趣，一宿 不睡沒問題，但是如果不喜 歡或者說不是太有興趣，根 本就挺不住，堅持不了多一會兒 就得和周公侃大山去。 所以，那些陪蕭衍下棋的基 本都堅持不了一夜。唯獨陳慶之 是個例外，可以說隨叫隨到，怎 麼玩都倍兒精神，因而得到賞 識。蕭衍登基稱帝後，任命陳慶 之為主書，後官至朝奉請。 陳慶之是個傳統意義上的文 人，有著崇高的理想和抱負，想 著有朝一日學有所用，但是在那 個士族林立的時代，寒門子弟想 要破繭成蝶難度太大了，即便有 皇帝的恩寵，也很難真正的出頭。 公元525年，北魏徐州刺史元 法僧叛亂失敗，請求歸附梁朝，陳 慶之主動請纓率軍接應，這讓蕭衍 和滿朝文武都大吃一驚。因為此時 的陳慶之已經41歲了，在過去四十 年中，他一直都是一個「文官」，說 句難聽的，手不能提，肩不能挑。 歷史記載中也說他開不得硬弓，騎 不得劣馬。同時他從來沒有顯露過 任何軍事天賦，不過蕭衍最終還是 同意任命陳慶之為武威將軍，與胡 龍牙、成景俊率領梁軍前去接應， 結果順利完成任務。 從此，陳慶之開啟了「棄筆從 戎」的沙場生涯，並一舉震驚世 人。 公元5 2 8年，北魏北海王元 顥，因本朝大亂而降梁，同時請 求梁朝出兵幫他回到北方稱帝。 梁武帝封其為魏王，以陳慶之為 飆勇將軍、假節，率兵馬七千護 送元顥北歸。 雖千萬人吾往矣，陳慶之接 下了聽起來基本是天方夜譚的任 務，他不知道，在不久之後，他 的大名就會傳遍中原大地。 滎城之戰，魏軍守將丘大千 率七萬大軍築壘九座抵禦，陳慶 之率軍進攻，僅用一日就攻破其 中三座，丘大千魂飛魄散，率部 投降。 考城之戰，元暉業領兵兩萬 駐守。考城四面環水，易守難 攻，陳慶之在水面築壘，破其 城，生擒元暉業，全殲敵軍。 滎陽之戰，面對敵軍三十萬 守軍，陳慶之親自擂鼓以震士 氣，結果只一通鼓，梁軍便攻上 城池，打破滎陽。 隨即上黨王元天穆領兵圍 城，結果被陳慶之於城下殺得大 敗，並順勢攻佔虎牢關。北魏皇 帝元子攸聞聽此事，在大臣的簇 擁下倉惶棄城渡過黃河。陳慶之 趁機護送元顥進入洛陽。 不久後，北魏反攻，陳慶之 率部再敗元天穆，完成了此次送 元顥北歸的任務。由於陳慶之及 其所部皆穿白袍，故而洛陽城中 便傳出童謠——名師大將莫自 牢，千軍萬馬避白袍。 元顥入洛陽稱帝後，日夜縱 酒，不恤軍國大事。陳慶之的梁 軍士兵「所從南兵，陵暴市里」。 這使得北魏朝野倍感失望。 北魏發動反攻。陳慶之率部 駐守中郎城，與爾朱榮大戰三 日，造成了不小殺傷。之後爾朱 榮繞過中郎城，大破元顥十萬大 軍，元顥出逃被擒，洛陽失守。 陳慶之所部也被高琳所敗， 但麾下尚有數千人，因山洪暴 發，正在渡河的梁軍全軍覆沒， 陳慶之隻身倖免，輾轉逃回南梁。 在19世紀中後期，清朝在 國際舞台上的地位可謂是風雲 變幻。晚清時期的國際地位經 歷了一個複雜的變化過程。從 鴉片戰爭後的低谷，到中法戰 爭後的回升，再到甲午戰爭前 的相對穩定，清朝在國際舞台 上的角色不斷變化。這種變化 既反映了清朝自身實力的起伏，也 折射出國際格局的演變。儘管最終 未能躋身真正的列強行列，但晚清 時期的中國確實曾經擁有成為強國 的潛力和機會。 1890年代初，清朝的國際地位 達到了一個相對較高的水準。在亞 洲，清朝仍然是最強大的國家；在 全球範圍內，清朝被視為僅次於歐 美列強的「准列強」。 然而，這種地位很快就遭遇了 嚴峻挑戰。1894年爆發的中日甲午 戰爭，不僅改變了東亞地區的力量 平衡，也徹底顛覆了西方列強對清 朝的認知。 中日甲午戰爭爆發，清軍慘 敗。1895年《馬關條約》的簽訂，不 僅割讓了台灣、澎湖列島，還賠款 巨額，這對清朝的統治造成了沉重 打擊。然而，就在這個最黑暗的時 刻，清政府展現出了一定的外交智 慧。在俄國、法國和德國的三國干 涉下，日本被迫歸還了遼東半島。 這次外交行動雖然沒有從根本上改 變戰爭的結果，但至少暫時遏制了 日本的擴張野心。 晚清外交的一個重要特點是開 始重視國際法。1864年，美國傳教 士丁韙良翻譯的《萬國公法》在中國 出版，這是第一部系統介紹西方國 際法的中文著作。清政府逐漸認識 到國際法的重要性，並開始在外交 實踐中運用國際法原則。例如，在 1895年與日本的談判中，清方代表 就多次引用國際法來支持自己的論 點。 然而，晚清外交也存在諸多問 題。首先是對西方國際體系認識不 足，常常陷入被動應對的局面。其 次是外交人才匱乏，雖然設立了同 文館等機構，但培養的人才仍然無 法滿足需求。再次是決策機制落 後，往往難以及時應對複雜的國際 局勢。 總的來說，晚清時期的外交充 滿了艱辛和挫折，但也不乏智慧和 進步。 從被動應對到主動學習，從閉 關自守到積極參與國際事務，清政 府的外交政策經歷了重要的轉變。 這些經驗和教訓為後來中國的外交 發展提供了寶貴參考。 孔子與「殷商之源」商丘淵源深 南梁名將陳慶之41歲棄筆從戎 一場戰爭改變了清朝命運 ■中國歷代名畫選── 作者：蕭楠 作品：禪 快樂生活 白鵬 文化 視窗 小黃交友 古代 軼聞 呂晶晶 史實 探索
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz