店址 : 824 Cowan Road, Burlingame, CA 94010 電話 : 650-443-1559 媽媽我愛你 ! 母親節大優惠 3-6 磅 活龍蝦 : $9.95/ 磅 ( 售完即止 限店內 ) B6 星島廣場《星島廣場》是讀者自由發表言論的平台，刊出文章不代表本報立場。 05.09.2025 星期五 老爸今年97啦，一直身強體健腦子活 絡，略有高血壓而已，吃點藥他也不當做一 回事，獨居了十幾二十年。一個人常常出去 旅遊，直到疫情發生。 四年前他中風倒地，生活才離不開別人 照顧。他中風後，四肢沒有特別的損傷，主 要是記憶力發生了極大的退步，大小便也不 能自理，出院居然認不出自己的家了。當時 他並不知道發生什麼事情，但突然面對完全 不同以前的老爸出現，我感到壓力非常大。 好像康復的責任全在我身上。腦子裡只是反 覆地出現，中風康覆的黃金時間，除了每周 一次帶他去醫院治療，平時在家不是訓練他 晚上記得用尿壺，就是一遍又一遍問他今天 是什麼日子。每逢聽到看到親朋好友的問 候，祝你爸早日康復時，我會更加焦慮，因 為我很難幫他回到從前了。我一個人每天24 小時照顧了他兩個多月，因自己本身也是永 久傷殘者，撐不下去了，只能把他交給專業 管理的護老中心。 有了專業團隊的管理和藥物幫助，老爸 的情緒越來越穩定。心平氣和的老人，安靜 了很多，但說話依然充滿哲理。他不再激昂 講話，不再幻想連篇，更不再哭泣。就是異 常認真地吃吃喝喝。我曾經為他發愁，因為 老爸以前一直說，如果不能自理，活著就沒 有什麼意思，他還和我說，已經開始囤集安 眠藥，以備不需。好在他早已忘了，他的腦 力衰退是中風的後遺症，最眼前的事都記不 住，記住的都是他年輕時候的事情了。 在他腦海裡，他的父母，也就是我的爺 爺奶奶還都活著，有時候和他聊天，他總是 說，我媽媽怎樣怎樣，我爸爸怎樣怎樣，一 臉的笑容洋溢。他也以為我的媽媽也在世 上，有時候會問，怎麼沒看見你媽媽？我也 就依著他的思路回答：她出去打麻將了，一 會就回來。 媽媽雖然比他小六歲，但早幾年已經去 了天堂了。我問；我媽媽叫什麼名字？他一 點也沒有猶豫地回答完全正確。再問：你們 怎麼認識的？他回答：像小說裡寫的，在一 個車站上。 他不但幽默，說話還充滿了智慧。 每次看他總會問幾句，你睡得好不好， 吃得香不香。他總說好，有一次他對我說了這 樣的話之後，我再也不問他吃和睡的問題了。 他說，你放心好了，像我這種年紀沒什 麼病不病，餓了吃，累了就睡。 還是很幽默風趣的，當針灸醫生和他聊 家常的時候，問他有沒有吃過飯了，他說沒 有吃過，沒有飯吃。醫生問為什麼沒有飯 吃？ 然後他回答：今年收成不好，米價貴 了。醫生又說，那麼你吃肉好了，多吃點 肉。老爸說：不行，肉吃多了豬有意見，他 們要反過來吃人了。 但是他完全忘了很多他以前很關心的 人，或是以前老同學的名字都記不起來。但 這時候我想，一個人一定要記住那麼多名字 和為之匹配的面孔嗎？記性好的同時也一定 有很多操心，想念人時肯定會關心惦記，會 產生很無奈的情緒，對一個97歲的老人並不 妥當。然而，現在他開開心心的只記得自己 的父母和女兒以及周邊幾個人，記得護老中 心的工作人員就夠了。 護士說他很有趣，院友們也合得來。這 次看到他們大堂前台上放著一個盒子，是寫 他名字的，原來他常常會去前台要糖吃，為 了鼓勵他多走動，每次去都不讓空手而回。 你想，差不多有二百位老人的養老院只有他 一個人有如此的待遇，說明他受歡迎的程度。 從老爸身上，我改觀了對記性不好的看 法。老爸的記性最多只有二三分鐘，所以他 不會有比較，也不會有焦慮。以前我有次出 去晚了回家，他拿著手電去小區找我。回家 之前他會打電話找，為的是告訴我烏雲要來 啦，其實就是擔心我再不回家要淋著雨了。 現在，我去看他會高興，我不去他也不 會擔心。不會忘不了過去，也不會期待未 來，他只是專注眼下的生活，不正是目前社 會推崇的過日子的真諦嘛。 老爸那裡，歲月真的靜好。 沒有虛假的客氣。那天吃完蛋糕，他說 想睡了，可能要睡到晚上八點，讓我先回 去，明天再來的話要先打電話。瞧瞧，這尊 嚴。 有時他會問：我怎麼會在這裡？我說是 我送你來的呀？他說那真要謝謝你。 和護士長聊了老爸的狀況，因為藥物的 控制，他情緒一直穩定，當然他們也極力維 護，例如如果什麼時候他不願意換尿褲，不 願意午睡絕對依著他。目前狀況可以維持一 兩年，可能會有一個起伏的變化。 老爸經常坐在輪椅上打瞌睡，我問：他 會不會這樣就睡過去？護士長的回答讓我有 點吃驚：真的那樣的話，你應該高興才對！ 但細一想，我反駁不了。誰不求走的時候爽 快呢。 記憶力退化是大腦功能衰退的一種表 現。它主要是由於大腦神經細胞（神經元）數 量減少或者神經元之間的連接（突觸）功能減 弱等原因導致的。例如，隨著年齡的增長， 大腦海馬區（主要負責記憶形成和存儲的區 域）的神經細胞可能會逐漸萎縮。這使得老人 在記憶新事物、回憶過去經歷等方面出現困 難。 記憶力退化並不是一種正常的老年生活 狀態，它可能會給老人的生活帶來諸多不 便。忘記自己剛剛吃過藥，導致重覆服藥， 對身體造成傷害。所以人到了最後的日子， 還是要讓專業團隊護理。 過年的時候，老爸吃湯圓噎到了，三位 護士看到飛奔過來幫他急救，而我在旁束手 無措。要不是在老人中心，老爸很難說了。 社會上有種說法，把老人送去養老院絕 對是不孝，這是完全錯誤的觀念。專業團隊 會協助老人完成洗漱、穿衣、進食等基本生 活活動，確保老人的個人衛生和營養攝入。 比如，為老人制定合理的飲食計劃，提供易 於咀嚼和消化的食物，同時考慮到老人的口 味偏好。老爸滿口假牙，因為牙齦收縮，已 經無法使用，他現在吃的菜都是剪碎的，米 飯還弄成糊狀。我曾懷疑是否會好吃，嘗過 後，非常好吃呢。 記憶力退化的老人容易出現安全問題， 如走失、摔倒等。專業團隊會採取一系列安 全措施，例如我老爸，他們會用安全背帶把 他和輪椅綁在一起，但他還是可以用雙腿帶 著輪椅到處走，和人聊天。 老爸記憶衰退已經四年了，我準備好 了，有一天他會不認識我，也沒有關係，不 影響他吃飯睡覺聊天。人生需要轉場，人生 是一個台階一個台階上的。對於認知衰退的 病人不是要悲傷，而是要融入他們的現實世 界去，他們覺得現在很幸福，你為何要強求 回到過去呢。 認識和融入老爸的開心世界——腦退化者家屬心歷路程 ▍聶崇彬 香港 ▍
RkJQdWJsaXNoZXIy MTIyMjc2OQ==