戴雪艷的聲音帶著顫抖,卻異常堅定。這 位華埠散房家庭母親,在6月9日三藩市 移民領袖獎頒獎典禮上,與其他七位移民社 區領袖一同登台領獎。對她而言,這份榮譽 不僅屬於自己,更屬於千千萬萬仍生活在散 房裡的家庭。「我做的工作很平凡,這個獎是 我們所有移民家庭一起爭取來的。」她輕聲說 道。 美國夢的第一次破碎 2012年,戴雪艷與丈夫帶著12歲的女兒 和6歲的兒子,從廣東移民抵達三藩市,在華 埠散房落腳,選擇了2 Emery Lane有32個單位 的散房公寓。「因為散房最便宜,所以就選擇 了。」當她推開那扇門時,現實狠狠地給了她 一巴掌。 「根本沒想到要和人共用房子,一打開 門,一點傢俱都沒有,只有1.2米寬的上下 鋪。孩子坐在上鋪寫作業,頭會碰到天花 板。我一進門就哭了,非常後悔。」更糟糕的 是,散房環境十分惡劣——衛生欠佳,如爐 頭壞了、漏水、發霉等經常發生。 排隊中度過的四年歲月 丈夫與兒子睡一張床,她和女兒擠另一 張,毫無隱私。更難忍受的是,15個家庭共 用一個廚房——一個灶台,四個爐頭;共用 兩個洗手間,每到傍晚洗澡時就大排長龍。 更糟糕的是多戶共用廁所,衛生狀況極 差,「廁紙多到漫出來都沒人清潔。我女兒常 常上廁所上到嘔吐,她補充道:「有些散房, 是80多個家庭共用一個廚房。」 四年的散房生活,讓戴雪艷壓力暴漲。 女兒正值青春期,卻要長時間憋屎憋尿。多 年過去,女兒提起那段生活依然心有陰影。 夫妻關係也因教育孩子問題產生摩擦。 「那段時間真的非常崩潰,我現在回想起來都 會超級難過。」 她說自己那時一直在想什麼時候才能搬 出去,「我在路上看到人家的房子,就很羨慕 人家有自己的房子,很羨慕人家有自己的廚 房、自己的廁所。」 守護家園的第一場戰鬥 2013年,住客們得知許多樓宇問題遲遲 沒有解決,背後原因是屋主打算出售這棟散 房。屋主開始單獨和每一位住客談話,表示 可以給一千塊讓他們搬走。但對這些長者和 移民家庭來說,一千塊的補償金根本解決不 了問題。大多數住客都團結起來,向業主表 達了希望留下來的意願。 2013年11月,房地產投資公司買下這棟 物業。2014年10月,住客們紛紛收到逼遷通 知。 逼遷的理由令人啼笑皆非——僅僅因為 住客在窗口懸掛衣服,業主宣稱此舉違反了 租約,有權趕走住客。住客開始承受來自業 主的諸多騷擾以及刻意刁難,在房門外懸掛 中式掛曆或貼上新年揮春也會馬上被投訴。 守護家園的決心最終戰勝了害怕被業主 報復的恐懼。戴雪艷和鄰居以及一班熱心的 社區人士一起並肩作戰,參加爭取權益活 動,成功對抗逼遷。 從受助到助人的蛻變 通過這次的反逼遷,戴雪艷更加堅定了 要守護社區、幫助散房家庭的決心。她因此 認識了華協中心(CCDC)和「散房家庭團結委 員會」 從此,她加入華協中心,成為散房組織 員,從受助者轉變為助人者。堅持為社區爭 取權益的使命感在她心中扎根。過去近十 年,戴雪艷鼓勵並啟發無數家庭勇敢站出 來,爭取權益。 最難忘的是2017年那場「保衛住屋券」的 戰役。當時,房管局突然宣布削減全市50張 住屋券。對散房家庭而言,這等於斷了搬出 困境的唯一希望。消息傳來時已是當天下 午,聽證會當晚就要舉行。戴雪艷立刻發動 組織,短短數小時內動員超過50個家庭。 「那些家庭裡,有老人、孕婦、帶著小孩 的,甚至有爬在地上的孩子,大家不管多困 難都來了。」 那個夜晚至今深深烙印在她記憶中:「我 記得有一位阿公講到激動落淚,還有青少年 講著講著哭了出來。原本坐在上面的委員們 一開始表情很冷淡,到後來聽著聽著,頭都 低了下去。」 她停頓片刻,語氣堅定:「我不知道他們 是不是被我們打動了,但最後——50張住屋 券,全都保住了。」 此後,她積極參與2018年的C提案、去年 G提案的推動,讓眾多居住在環境惡劣散房的 家庭,能夠有機會遷出並改善生活條件。疫 情期間,當很多人不敢出門時,散房家庭聯 合會的住戶們還出來做志願者,幫忙派餐。 新戰役:預算削減的威脅 然而,眼下又有一場硬仗在等著他們。 市府正考慮削減散房家庭團結會的預算,將 直接影響住戶的權益維護與服務。「以前有 些經費被砍,但今年是第一次要全部刪除, 真的很難接受。」「我們正面臨非常嚴峻的挑 戰。」 「新移民如果沒有這個團結會,連基本的 社區支持都會沒有。我們比以往任何時候都 更需要彼此支持、更加團結,一起站出來, 讓政府聽見我們的聲音。」 她懇切地說:「我希望市長跟市參事不要 削減我們的資金。」 數據背後的人間百態 根據三藩市規劃局資料,全市約有500多 棟SRO樓宇,主要集中於華埠、南市區、田 德隆區,約有19,000至30,000名居民依賴SRO 作為主要居所,佔全市人口約3%至5%。 自20世紀下半葉起,隨著城市更新與「清 除都市敗象」(Blight Removal)政策,SRO 住房大幅減少。1970年代,市重建局為興建 Yerba Buena中心拆除了約4,000個SRO單位, 另有數千單位因重建Embarcadero與西增區 (Western Addition)而遭拆除。1989至2002年 間,業主共自行拆除6,086個SRO單位,另有 超過1,700個單位毀於火災。 目前全市有377棟私人SRO、121棟非營 利SRO,平均月租金為918.33元。這些樓宇多 數空間擁擠、設施老化、火災風險高。平均 每層約有15至20個單位,住戶需共用1至2間 衛浴與廚房。房東未盡維護責任、租戶權利 意識薄弱,加上公共政策資源有限,令不少 家庭長期陷入住房困境。 在這些冰冷的數字背後,是像戴雪艷一 樣的千千萬萬個家庭,他們的掙扎、希望與 堅持,構成了這座城市最真實的底色。 如今,戴雪艷已搬離散房,從受助者轉 變為社區組織者,她曾帶領32戶家庭成功抗 拒2 Emery Lane散房逼遷行動,積極參與各項 住房提案,持續為低收入新移民家庭發聲。 獲得移民領袖獎,戴雪艷感慨萬分地 說:「這個獎項,不只屬於我個人,是屬於所 有一路陪伴我、和我並肩作戰的家庭、組織 員、鄰居、家人和朋友。它是對我們這群來 自散房、深知生活艱辛的人的肯定,也是對 我們『散房家庭團結會』和『樓宇條例外展計 劃』多年努力的認可。」 她的聲音逐漸激昂:「這些計劃不只是服 務,更是許多家庭生活中不可缺少的資源。 透過這些計劃,我們幫助了無數面對困難的 家庭認識自身的權益,勇敢站出來,改變自 己的生活。這些都是我們親身見證、一步一 步努力出來的成果。」 但她知道,自己的使命還沒有結束。「很 多家庭還困在散房裡,我會繼續爭取可負擔 住房,幫助更多人。」她盼望市長與市參事們 能聽見散房家庭的聲音:「如果能親自體驗一 天散房生活,就知道我們多需要這筆經費, 知道低收入移民家庭的艱難。」 一個城市的良心 6月9日傍晚,戴雪艷出席市政廳舉行的 移民領袖獎頒獎禮,與其他社區領袖並肩受 表彰。但她更盼望,散房家庭的故事,能透 過這份榮譽,被更多人看見與聽見。 「我們的孩子坐在紙皮上寫作業,每次聽 到這樣的故事我都會想哭。」她的聲音再次哽 咽,「我希望政府不要削減經費,讓更多家庭 有機會走出困境,看到希望。」 在這個被稱為「酒店之城」的三藩市,還 有成千上萬個戴雪艷這樣的故事正在發生。 她們的聲音,值得被聽見;她們的尊嚴,值 得被守護。當我們談論城市的進步與發展 時,不應忘記那些在陰影中生活的人們。戴 雪艷的故事告訴我們,真正的領袖不是高高 在上的政治人物,而是那些在最困難的環境 中,依然選擇為他人點燃希望之火的普通人。 她們是城市的良心,是社會進步的真正 推動者。她們的存在提醒我們:在追求繁榮 的路上,不能丟下任何一個人。 ▍文:記者陳程威 ▍ 06.22.2025 星期日 B3 星島檔案 ■戴雪艷(前左一) 發言後與「散房家 庭團結會」成員一 起在市政廳合影。 記者陳程威攝 ■戴雪艷(左)之前在組織散房家庭。 華協中心提供 ■戴雪艷(前排左一)帶領散房家庭抗 議預算削減。 華協中心提供 ■戴雪艷(左二)接受移民 領袖獎證書。記者陳程威攝 ■戴雪艷上台發表獲獎 感言。 記者陳程威攝 ■戴雪艷(後排穿灰色套裝)榮獲移民領袖獎,與三藩市市長羅偉(後排中)合影。 記者陳程威攝 「市長羅偉如果真的要決定削減我們的經費,我希望他能親自來體驗一天——住 在散房家庭裡。我不知道他要住多久才能體會,但至少住一天,看看我們的生活有 多艱難。」 後記 這是一個關於尊嚴與希望的故事。戴 雪艷的故事提醒我們,每一個統計數字背 後,都是一大群活生生的人,都有著不可 忽視的人生。當我們在討論城市政策、住 房問題時,不妨想想那些在散房裡排隊上 廁所的孩子,想想那些為了一張住屋券而 奔走呼號的母親們。她們的聲音,應該成 為我們制定政策時最重要的參考。 正如戴雪艷說:「我們不是為了自己, 是為了下一代。」這或許就是一個社會能夠 持續進步的根本動力——那些曾經受過苦 的人,選擇讓後來者不再受同樣的苦。 散房母親戴雪艷奮鬥可敬
RkJQdWJsaXNoZXIy MTIyMjc2OQ==