絕佳華人風水福地 東灣希活山 背山面海 視野廣闊 藏風聚氣 風水奇佳 歡迎預約參觀 510-759-6565 陳小姐Winnie 蓮慈陵園 L o n e T r e e C e m e t e r y 全新開發 永恆園 全新開發風水墓園區 特價預售優惠 4年免息分期 650.343.1804 650.345.8585 977 S. El Camino Real, San Mateo, CA 94402 Funeral Home & Cremation Service FD-230 ● 專業人員經驗豐富 ● 全程統籌安枕無憂 ● 傳統禮儀設備齊全 ● 地點適中停車方便 ● 全球接運令您安心 ● 生前計劃預購保值 885 El Camino Real. Colma/South San Francisco. CA 94080 國台粵語專線 : (650)892-4698 張小姐 F.D.#805 Funeral Directors 福恩殯儀館Garden Chapel 精心服務 如您所願 根據個人需要一對一服務， 定製全套的自然安葬(土葬)、 火葬、花園教堂紀念、佛教、 道教、天主教、基督教等 宗教儀式，我們精通華人、 西人傳統殯葬禮儀，全程統籌 貼心安排，環境溫馨安靜。 Golden Hill Memorial Park & Funeral Home （650） 2019 Hillside Blvd., Colma, CA 94014 24 小時電話 757-5566 金山陵園殯儀館 唯一華人經營 最熟識華人傳統 集慣風俗，同聲同氣 天福園背山面海，氣勢天成，視野廣闊，眺望三藩市海灣， 天氣清爽宜人，四季陽光普照，交通方便， 絕佳風水寶地，庇護子孫，代辦國內外骨灰遷移手續。 Edward Tang 鄧子正 510-332-3809 Lily Huang 黃豔梨 510-282-8316 百年福地 預購保值 特價 分期 免息 多年專業經驗，貼心為你安排 從預購福地到臨終用地所有細節 828 Harrison St, Oakland, CA 94607 510-839-3388 415-290-5731 鄺永盛 Vincent Kwong 許慧玲 Wai Ling Hui 510-221-8732 張玉英 Ann Truong 510-813-0345 吳凱文 Kevin Wu (510)328-7886 背山面水，風水寶地，福氣延及子孫 生前規劃，延續關愛，不添兒女負擔 預購保值，分期付款，無需核查信用 經驗顧問，貼心周到，為您竭誠服務 費利蒙殯儀館 雪松紀念陵園 費利蒙 / 苗必達 唯一華語服務殯儀館 / 陵園 FD1262 COA466 華語顧問：Wendy Li 7x24小時服務電話： 510-320-2250 保證3小時內專車安排前往醫院或您府邸 48800 Warm Springs Blvd, Fremont, CA 94539 Lima Family Milpitas-Fremont Cedar Lawn Memorial Park 莊嚴禮堂 中西宗教殯儀服務 火葬 土葬 家族式墓園 私人訂製墓園 松柏園 Cypress Lawn Memorial Park 周到、完善、全套服務 安樂園 松柏園/安樂園位於舊金山傍的古馬市(Colma)，新建華人風水福地，靠山 傍水，氣勢天成，五湖伴福，山青湖秀，藏風聚氣。是金山灣區唯一園林式百 年風水福地，價錢特平，有土葬，火葬，骨灰神龕，靈廟及花園式家族墓園， 並辦理海外骨灰遷葬，新建成的殯儀館環境高雅，設施齊全。松柏園/安樂園 交通方便，近地鐵站及巴士站。兩大墓園區各新開發風水福地特價優惠， 請電華人服務部︰650-550-8800 華人服務部 1201 El Camino Real, Colma, CA 94014 鄭莉敏 Carol Cheng 華人部銷售副總裁 松柏園已經收購了安樂園墓園以後有關兩墓 園的福地及殯儀服務，請直接聯絡華人服務 部 650-550-8800 Olivet Memorial Park 謝韻婷經理 Tiffany Xie 余德先經理 Daniel Yu 曾潔經理 Lily Yu 大國醫能量王 (ENERGY OF THE EASTERN KING) 請上 moremallda.com 訂購 $80.00 E7 03.05.2026星期四 今古奇觀 副刊 南宋步人甲，不是簡單的 鐵皮坎肩，而是一套覆蓋全身 的重型鎧甲。根據《武經總要》 記載，一套標準步人甲由1825 枚甲葉編綴而成，防護面積高 達95%，只剩前臉、腳背和腋 下留了點空隙 。 宋高宗紹興年間，官方定 價一套全裝步人甲要38貫200文； 到了南宋中期，物價上漲，均價漲 到了50貫一副。 那時候的錢值多少？我們用 大米來換算，最直觀。南宋正常 年份，一石米的價格大概是500文 錢；要是戰亂年代，能漲到1-2貫， 但按紹興年間的平穩物價算。這裏 要注意，宋代的「石」和現在的單位 不一樣，一石米約等於66宋斤，一 石米大概是79.2市斤。 38貫200文等於38200文，除以 500文每石，能買76.4石米。再乘 以79.2市斤，結果是6050.88市斤。 就算按中期50貫算，也能買7920斤 米。 這是甚麼概念？南宋一個普通 五口之家，一年的口糧大概是30石 米，也就是2376斤。一套步人甲， 能養活一家五口兩年半還多。 放在現在，按普通大米3元一 斤算，這套鎧甲的價值接近18萬 （人民幣，下同）到24萬元。妥妥的 「移動豪宅」，難怪南宋軍隊披甲率 能達到70%，這都是真金白銀堆出 來的。 鐵浮屠是金兀術的王牌部隊， 綽號「鐵塔兵」，是人馬皆披重甲的 超級重騎兵。士兵的劄甲重60斤， 戰馬的裝甲重80斤，從頭到尾包得 嚴嚴實實，只露眼睛，衝鋒起來就 像一堵鋼鐵城牆，宋軍普通刀劍根 本砍不透。更狠的是，他們每三匹 馬用皮索相連，「堵牆而進」，專門 用來正面沖垮敵軍陣型 。 單看防護力，步人甲確實稍遜 一籌。步人甲重約50宋斤（折合現 代60斤），而鐵浮屠是人馬雙甲， 總重量遠超步人甲。但步人甲的優 勢在於針對性設計和戰術配合。 穿著60斤的鎧甲，士兵只能緩 慢移動，無法長途奔襲，也難以應 對靈活的輕騎兵。所以它只能在陣 地戰中發揮作用，一旦遇到蒙古騎 兵那樣的游擊戰術，就顯得力不從 心了。 步人甲堪稱古代單兵裝備的 「奢侈品」；它確實能打敗鐵浮屠， 但不是靠硬碰硬，而是靠精准的戰 術配合，抓住了鐵浮屠的弱點。 這套鎧甲，不僅是南宋軍工的 巔峰，更是南宋軍人抵禦外敵、保 家衛國的精神象徵。它用沉甸甸的 重量，撐起了南宋半壁江山的安 寧。 大秦帝國的崩塌，不是 從農民起義開始的，而是從 一封沒有人敢質疑的詔書開 始的。 那一年，秦始皇第五次 巡遊天下。帝國看似穩如磐 石，統一不過十餘年，郡縣 制度鋪滿版圖，車同軌、書 同文，天下仿佛進入一個前 所未有的秩序時代。 但就在這場象徵權力巔峰的巡 行中，皇帝突然病重，隊伍停在沙 丘。真正的危機，並不在皇帝即將 離世，而在一個更隱秘的問題—— 繼承人始終沒有確定。 當時，帝國最具威望的皇子並 不在車隊中，而在北方邊地。他是 長子扶蘇，與大將蒙恬共同統率著 抵禦匈奴的重兵。皇帝把他放在遠 離權力中心的位置，這既像信任， 也像疏離。朝廷上下都知道，誰繼 承皇位尚未定論，但多數人的心理 天平，卻隱約傾向這位長子。 正因為這種模糊，沙丘才成為 權力重新分配的舞台。皇帝死訊被 封鎖，沒有詔告天下，也沒有立即 宣布繼承人。隨行的少數人忽然意 識到，一切都落入了一個危險的真 空之中：只要掌握詔書，就掌握了 帝國的未來。 不久之後，一份偽造的詔書被 送往北方。詔書的內容簡單而冷 酷：扶蘇，為人子而不孝，賜死； 蒙恬，為人臣而不忠，賜死。 命令沒有解釋，沒有鋪墊，甚 至沒有留下迴旋空間。它像一把從 天而降的刀，直接切斷了一切可 能。因為這封詔書，不只是要一個 人死，而是要讓一個未來消失。 而真正令人難以理解的是，手 握三十萬邊軍的扶蘇，明明擁有改 變局勢的力量，卻沒有選擇反抗。 他甚至沒有試圖驗證真假。蒙恬提 出質疑，請求復核；扶蘇卻沉默良 久，說出一句改變歷史的話：「父 賜死，何須再問。」他沒有舉兵， 沒有爭位，只選擇拔劍自盡。 很多人習慣把他理解成被奪位 的儲君，仿佛只要沒有沙丘政變， 他就必然登上皇位。但真正的問題 恰恰在這裏，扶蘇從來沒有真正成 為那個不可替代的繼承人。 秦始皇建立的國家，是一個以 法為骨架的體系。統一之後的秦帝 國，並不允許權力鬆動，因為它本 身就是在不斷壓制舊秩序中建立起 來的。對於這個剛剛拼接完成的龐 大機器來說，穩定意味著控制，控 制意味著法。 扶蘇卻在關鍵時刻表現出另一 種傾向。他並不反對父親的統一事 業，也不是軟弱的人。恰恰相反， 他在軍中頗有威望，性格剛直，行 動果斷。但他的視角開始偏向另一 條路徑：寬仁，以仁德著稱。 這種立場，在和平時期或許是 理想，但在秦始皇眼中，卻可能意 味著危險。帝國剛剛完成統一，各 地舊貴族尚未完全消化，制度還未 深入人心。如果繼承者對既定路線 產生搖擺，那麼整個體系可能出現 裂縫。於是，當扶蘇多次在秦始皇 因盧生譏謗而大怒欲坑殺儒生時所 表達不同意見時，這種分歧不再只 是父子爭論，而變成一種深層的不 信任。 他被調往北方，表面是重任， 實質卻是遠離權力核心。這就是扶 蘇最大的困境，他擁有名望，卻沒 有制度上的確認；他擁有軍權，卻 沒有政治上的確定性。 漢武帝時，霍去病兩次 遠征河西走廊，迫降匈奴諸 部落。曾讓中原畏之如虎的 匈奴人發出悲鳴：「失我焉支 山，令我婦女無顏色。失我 祁連山，使我六畜不蕃息。」 匈奴人失去河西走廊的祁連 山和焉支山後，為何會發出這樣的 悲鳴？ 青藏高原北緣的祁連山脈， 有雪水滋潤，形成一道1000多千 米、寬100-200千米的狹長綠色通 道。由於地處黃河以西，是漢朝 通往西域的必經之路，稱為河西 走廊。 雪水從祁連山脈南麓奔騰而 下，形成了多處沖積平原，這裏地 勢平坦、土質肥沃。水量最大的弱 水，一路向北緩緩流淌300多千米 直抵居延澤。 河西走廊水源不少，但氣候乾 燥，年降水量在200毫米左右。而 且南北兩山之間風力大，而且北邊 幾座山並不是連在一起的，導致風 向多變。古代不適合農耕民族定 居，但有大片優質牧場，適合遊牧 民族放羊牧馬。 匈奴在河西走廊總人口約五十 多萬，控弦十余萬，分為兩大勢 力，東部是休屠王範圍，西部是渾 邪王範圍，各自又節制二十多個小 部落。 公元前121年春，武帝拜霍去 病為驃騎將軍，率十幾個校尉，一 萬騎兵，攻擊河西走廊。 第一次河西走廊之戰，漢軍 繳獲匈奴祭天金人，殺遫濮王、 折蘭王、盧侯王，斬首和擄獲 8 9 6 0級，擄獲渾邪王子蘇、相 國、都尉等。 此戰前匈奴經過一個冬天，戰 馬消瘦，又忙著給牛羊接生，是最 疲弱的時候。霍去病馬不停蹄，如 秋風掃落葉，絲毫不給匈奴喘息之 機。 霍去病春季攻勢，從隴西出 發，越皋蘭山，渡黃河，過金城、 令居（今甘肅永登），渡烏亭逆水 （今莊浪河），從烏鞘嶺的古浪峽進 入河西走廊。如果夏季攻勢還走這 條路，容易被敵人堵在古浪峽，要 麼過不去，要麼回不來。 霍去病與公孫敖兵分兩路，一 前一後，驃騎將軍霍去病領兵一萬 騎，先行出發，半個月後中將軍公 孫敖領主力三萬騎出發。 從西套平原出發至今已兩個多 月，霍去病軍人困馬乏，兵器耗 盡，再無法承受大戰，由於等不到 公孫敖的援軍，霍去病只好沿弱水 撤兵，再次從居延澤向東穿越沙漠 回到西套平原。 第二次河西之戰，漢軍擄獲稽 沮王、酋塗王、單桓王，斬首三萬 零二百人，擄獲二千五百餘人。鷹 擊司馬趙破奴在河西兩戰中，殺遫 濮王，擄獲稽沮王，封從驃侯，食 邑1500戶。 霍去病兩次出擊河西走廊，匈 奴戰損四萬餘騎，接近一半的兵 力，絕對是傷筋動骨了。 失去河西走廊後，匈奴只能去 苦寒的塞外牧馬，焉能不哭？ 公元前121年，渾邪王和休屠 王投降，侯霍去病河西受降，兵不 血刃為漢朝帶來四萬餘騎兵，二 十萬人民，益封1700戶，總食邑 11800戶。 一套「步人甲」能養活一家五口兩年半 扶蘇手握30萬大軍卻選擇赴死 失我焉支山 令我婦女無顏色 ■中國歷代名畫選── 作者：梁文翔 作品：觀音巖 恩澤長 流子孫 盛 福田先 人遺後 世 寫乎 文化 視窗 圖帝 古代 軼聞 史說新語 史實 探索
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz