E7 04.17.2026星期五 今古奇觀 副刊 乾隆十六年四月的北京 城，保和殿外的地磚被陽光 曬得滾燙。站成一排的新科 進士們，腳下的皮靴亮得晃 眼，緊張得手心冒汗。 乾隆站在台階上，眯著 眼打量這群人，像在古董攤 上淘貨。他的目光掃到最後 一個人時，停住了。這人肩膀一高 一低，後背拱起個明顯的弧度。乾 隆忍不住笑了，開口就是一句： 「彎木頭也想當國家的頂樑柱？」四 周瞬間冷得像掉進冰窖，誰也不敢 吭聲。 跪在地上的劉墉，額頭貼著冰 涼的青磚，能聽見自己心跳得咚咚 響。他沒抬頭，聲音像是從胸腔裏 硬擠出來的：「皇上，彎木頭確實 架不了房梁，可拿來當龍椅的扶手 正合適。臣這根木頭彎得剛剛好， 就想給您老當個靠得住的攙扶。」 他本以為這人要嚇得磕頭認 錯，或者支支吾吾說不出話。沒想 到這一句話，直接把「缺陷」翻了 個面，變成了「專供皇上的稀缺配 件」。 劉墉從袖子裏抽出一卷文書， 雙手舉過頭頂：「這卷宗裏寫了五 百多字治黃真招。臣要把這條彎彎 的背，化作穩固的大堤，擋住最難 纏的老黃河。」 這就是後來那個著名的「以彎 治彎」方案的核心。黃河發水的地 方，從來都不是直的，硬堵只會適 得其反。得順著彎兒修堤，讓洪水 把勁兒自己卸掉。 乾隆讓人當場拆開密封的答 卷，翻到後半截一看，字跡確實漂 亮。治黃思路清奇，不是拿石頭往 裏填，而是順著地勢修弧形堤壩。 乾隆看完，沉默了好一會兒。 他想起去年南巡坐龍船過江口，那 浪頭直愣愣地拍過來，船差點散了 架。岸上那幫官員只會喊「救駕」， 吐得昏天黑地。當時他就琢磨，這 水要是能拐個彎兒走，也不至於那 麼嚇人。 劉墉這一方案，簡直就是往他 心坎上戳。第二天，劉墉就背著乾 隆御賜的銅尺去了工部。有人背後 嘲笑他長得像破秤鉤，拿著尺子像 在玩游擊。劉墉充耳不聞。他一邊 盯著地圖，一邊在山東和江蘇之間 落筆劃線，用靴底當比例尺，一道 長長的弧線穩穩壓在當年最危險的 決口上。 七天之後，乾隆的兩萬兩白銀 專款到賬。當年秋天漲大水，新堤 硬是把驚濤駭浪兜在了河床裏，下 游十幾萬畝莊稼保住了。消息傳回 紫禁城時，乾隆正在陪太后賞花。 他順手掐了朵白菊花，隨手插進一 個歪口瓷瓶裏。歪瓶配斜花，倒是 別有一番味道。 乾隆回頭吩咐太監：「告訴劉 墉，朕龍椅左邊的扶欄給他騰出來 了。等他把老家的龍王廟修好，趕 緊回來讓朕靠一靠。」 這話說得油滑，可意味深長得 很。乾隆明白過來了：朝廷裏那些 站得筆直的「直臣」固然需要，可真 正能啃硬骨頭的，有時候恰恰是這 種會拐彎兒的人。 劉墉用靴底畫出來的曲線，比 滿朝文武那些冠冕堂皇的奏摺管用 得多。 事實上，根據《清史稿》記載， 到嘉慶年間，劉墉已經是79歲的老 人了，還在黃河工地上風吹日曬。 劉墉79歲還在治理黃河 公元845年，唐武宗李炎 掀起了一場聲勢浩大的「會昌 法難」，佛教寺院被毀，僧尼 被迫還俗，佛經被焚，史稱 「三武一宗滅佛」之一。傳統史 觀多將此次事件歸因於佛道之 爭、經濟矛盾或武宗個人崇道 偏好。 然而，若細究歷史細節，一個 更隱秘的真相浮出水面：唐武宗滅 佛的鋒芒，實則指向了當時在民間 暗流湧動的摩尼教。會昌法難看似 針對佛教，實則是一場以「滅佛」為 名，行打擊摩尼教之實的權力博弈 與宗教清洗。 摩尼教，又稱明教，公元3世 紀由波斯人摩尼創立，其教義融合 祆教、基督教與佛教元素，主張 光明與黑暗的二元論。武則天延載 元年（694年），摩尼教正式傳入中 原，獲官方承認。 然而，其秘密結社、教團組織 嚴密、強調末世救贖的特性，使其 逐漸成為民間反抗力量的溫床。 唐代文獻記載，摩尼教常以佛 教寺院為掩護活動。如敦煌文書顯 示，部分寺院存在摩尼教徒依附佛 教傳播教義的現象。其教義中「彌 勒降生」「明王出世」的預言，極易 被利用煽動民眾，威脅李唐統治。 此外，摩尼教徒常以齋會、結 社等形式組織民眾，形成獨立於朝 廷的社會網絡。這種「寄生」於佛教 卻暗藏顛覆力量的特質，使其成為 朝廷的眼中釘。 唐武宗滅佛的舉措看似全面打 擊佛教，但細察其政策，諸多細節 透露出對摩尼教的針對性： 「偽佛」之辨與身分清洗；經濟 打擊的雙重效應；禁毀「異端」符 號；與反叛勢力關聯的清算。 武宗崇道，道士趙歸真等受 寵，確為滅佛的推動力之一。 但佛道之爭僅是表像，更深層 的動機在於維護中央集權，清除異 端勢力。道教作為「國教」，其組織 鬆散、教義更符合皇權需求，而摩 尼教的嚴密組織與革命性教義，對 皇權構成直接威脅。 因此，朝廷利用佛道矛盾轉移 視線，將打擊摩尼教的行動包裝為 宗教之爭，避免直接引發社會對鎮 壓「異端」的抵觸。 為何後世多將此次事件視為 「滅佛」？原因在於： 佛教作為顯教，其損失可見可 載，寺院被毀、僧尼還俗的記載詳 盡，而摩尼教活動隱秘，史料多語 焉不詳；朝廷刻意模糊打擊對象， 將摩尼教混同於佛教，以「偽佛」之 名行清洗之實；後世史家多受官方 史書影響，未深究其背後的權力邏 輯。 唐武宗滅佛 滅的是摩尼教 「賦」這個字，左邊一個 「貝」，右邊一個「武」。貝是 錢，武是軍，所以「賦」最早 就是跟軍事有關的錢。周代的 時候，天子要打仗，諸侯就得 「出賦」——說白了就是湊軍 費。那時候的賦，是按田畝征 的，多少畝地出多少車馬、多 少甲士、多少糧食，這叫「賦」。 到了秦漢以後，「賦」的範圍擴 大了，不再單單是軍費，而是變成 了一種按人頭徵收的貨幣稅。漢 代的「口賦」「算賦」，就是典型的 「賦」。口賦是小孩的，七歲到十四 歲，每年交二十錢；算賦是成人 的，十五歲到五十六歲，每年交一 百二十錢。這錢是交銅錢的，不是 交糧食。你種地種得再好，手裏沒 現錢，也得想辦法去換錢來交。 再說「稅」。「稅」這個字，左邊 一個「禾」，右邊一個「兌」。禾是莊 稼，兌是兌換、交出。《說文解字》 裏講：「稅，租也。」但古代的「租」 和「稅」還有細微差別——租是地主 向佃農收的，稅是國家向老百姓收 的。 中國古代最著名的稅制，就是 「租庸調」裏的「租」。唐代的租是每 丁每年交粟二石。不管你是豐收還 是歉收，這個數是固定的。遇到災 年，朝廷可能會減免，但大部分時 候，這個二石粟是雷打不動的。 比錢和糧更折磨人，那就是 「徭」和「役」。 「徭」和「役」經常連在一起說， 但實際上，它倆也不是一回事。 「徭」，是徭役，說白了就是義 務勞動。朝廷要修長城、修宮殿、 修道路、修河堤，都需要人手，這 人手從哪兒來？從老百姓家裏來。 每家每戶，按照丁口數量，輪流派 人去幹活。這活兒，通常是沒有工 錢的，管頓飯就算不錯了。 除了每年的常規徭役，還有 「正卒」——到都城去當一年兵或者 當一年治安員。這還算好的，最要 命的是「戍卒」——去邊境當兵守 衛。 「役」比「徭」更狠。「徭」好歹還 是幹工程活、當兵這些，雖然苦， 但大體上有個範圍。「役」就不一樣 了——「役」是雜役，是官府隨時派 下來的各種差事。今天縣太爺要修 個花園，派人來你家抓幾個壯丁； 明天驛站缺馬夫，讓你家出人去喂 馬；後天要迎接上級官員，讓你家 去幫忙做飯抬轎子。這些都不在常 規徭役的名目裏，但來了你就得接 著，沒有任何商量餘地。 如果說「賦」和「稅」是割你的 肉，那「徭」和「役」就是要你的命。 簡單說：賦是軍費和人頭錢， 收的是錢；稅是土地出產，收的是 糧；徭是義務勞動，占的是時間； 役是臨時差遣，要的是命。 這四樣東西，從戰國到明清， 兩千多年裏換過無數次花樣——有 叫「口賦」的，有叫「算賦」的，有叫 「租」的，有叫「調」的，有叫「庸」 的，有叫「差」的。 名字變來變去，但本質上，就 是這四座山。 賦稅徭役是古代「四座大山」 ■中國歷代名畫選—— 作者：張謙 作品：雙鶴同春（局部） 絕佳華人風水福地 東灣希活山 背山面海 視野廣闊 藏風聚氣 風水奇佳 歡迎預約參觀 510-759-6565 陳小姐Winnie 蓮慈陵園 L o n e T r e e C e m e t e r y 全新開發 永恆園 全新開發風水墓園區 特價預售優惠 4年免息分期 福地出售 （安樂園） 1601 HILLSIDE BLvd. COLMA CA94014 有百餘幅安樂園及活倫陵園永久使用 福地以十年前價格出售 , 乃私人擁有 , 衹要年滿 60 歲以上可認購 , 不需付訂 金 , 參觀後認為滿意地段 ,30 天後可辦 理地契過户手續 安樂園 --- $3800 - $6800 最少購 2 幅 Section A ● Olive ●Lilac * 社團購 50 幅以上特價出售* 活倫陵園 --- $14800 最少購 12 幅 Section Bts 2 、 詳情請電 415-755-8538，415-297-7666 黃先生( 歡迎預約參觀 ) （活倫陵園） 1000 El CAMINO REAL COLMA, CA94014 背山面水，風水寶地，福氣延及子孫 生前規劃，延續關愛，不添兒女負擔 預購保值，分期付款，無需核查信用 經驗顧問，貼心周到，為您竭誠服務 費利蒙殯儀館 雪松紀念陵園 費利蒙 / 苗必達 唯一華語服務殯儀館 / 陵園 FD1262 COA466 華語顧問：Wendy Li 7x24小時服務電話： 510-320-2250 保證3小時內專車安排前往醫院或您府邸 48800 Warm Springs Blvd, Fremont, CA 94539 Lima Family Milpitas-Fremont Cedar Lawn Memorial Park 莊嚴禮堂 中西宗教殯儀服務 火葬 土葬 家族式墓園 私人訂製墓園 漢方消脂茶 請上 moremallda.com 訂購 價格 $21/ 包 $90/6 包 現聖誕、新年特價 ! 川省 陽滾 建省 史實探索 文化視窗 古代軼聞
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz