海軍軍官 一個便條本 邁爾斯說，現在要介紹幾個名字。「這幾 位，是杜利特空襲真正的設計師。但你去翻任何 一本關於杜利特的通俗讀物，大概率找不到他們 的名字。」 第一位：弗朗西斯洛（Francis S. Low） 海軍 上校，反潛作戰專家，一個與轟炸機毫無淵源的 職銜。珍珠港後數周，他在諾福克的一個海軍機 場，看見跑道上用油漆畫著模擬航母甲板的長方 形輪廓，一架B-25沿著那個輪廓起飛。他腦子裡 閃過一個念頭：如果跑道不是畫在地面上，而是 真的在一艘航母的甲板上呢？ 第二位：歐內斯特金上將（Admiral Ernest J. King）美國艦隊總司令兼海軍作戰部長，服役 五十五年，是美國海軍史上任期最長的紀錄保持 者。邁爾斯引用別人向邱吉爾介紹他的話：「硬 得像釘子，站得像撲克牌，生硬傲慢，近乎無 禮。」洛把念頭告訴他，他沉默了片刻，說了四 個字：「繼續研究。」在金那裡，「繼續研究」 從來不是敷衍。 第三位：唐納德鄧肯上校（Captain Donald B. Duncan）航空母艦作戰專家。他接到命令 後，坐下來，拿出一個法律便條本，寫了三十 頁，選哪種轟炸機（B-25B），選哪艘航母（USS Hornet，CV-8），最佳時間（四月），最優距離 （距東京四百英里），三個作戰方案，以及一條 緊急預案：如果艦隊被發現且目標在射程內，立 即發射；否則，把B-25推下海，把Hornet的艦載 機放出來應戰。 「那個便條本上的三十頁，是整個杜利特空 襲計畫最早的完整文件。那個時候，杜利特還不 知道有這件事。」 第四位：馬克米徹爾上校（Capt. Marc "Pete" Mitscher） 馬克安德魯米徹爾（1887-1947），綽號「皮 特」，美國海軍航空先驅。 1942年初任大黃蜂號 （CV-8）艦長，正是他拍板接受了用航空母艦搭 載陸基B-25轟炸機的大膽構想，為杜立特空襲奠 定了關鍵基礎。 大黃蜂號出擊後，米切爾因保密需要對全艦 官兵隱瞞目標直至出發前夕，事後他主動向媒體 承認了航母的參與，此舉引發爭議，卻也彰顯其 坦蕩性格。 二戰後期，他晉升海軍中將，指揮第58特混 艦隊，參與馬里亞納海戰、硫磺島及沖繩戰役， 成為太平洋戰爭中最重要的航空母艦指揮官之 一。 第五位：亨利米勒（Henry 'Hank' Miller）海 軍中尉，彭薩科拉海軍航空站飛行教官。他接到 命令，飛往佛羅里達州埃格林基地，向一名陸軍 上校報到，執行「特殊任務」訓練一群陸軍飛行 員在四百五十英尺的跑道上完成起飛，那是標準 距離的不到四分之一。 「米勒是海軍飛行員，他在那之前從來沒 有飛過B-25。」邁爾斯讓這句話在空氣裡停了一 秒。「所以他是邊學邊教。一邊自己練B-25，一 邊教那些陸軍飛行員怎麼在四百五十英尺裡起 飛。」台下笑了起來。 「洛、金、鄧肯、米勒四位海軍軍官。這場 空襲的名字叫杜利特，但如果沒有這四個人，這 件事根本不會發生。」 至於杜利特本人，阿諾德找他來，本意是讓 他「確認機型、推動計畫落實」。邁爾斯說： 「但杜利特這個人，有辦法讓阿諾德同意讓他自 己來帶隊。他用的那個手腕，叫snooker。把對方 算計進去，讓對方以為是自己提出來的。這是杜 利特式的手腕。」 從阿拉米達出發 1942年4月1日，二十架B-25飛抵阿拉米達海 軍航空站，杜利特從中挑出最好的十六架，用吊 車逐一吊上「黃蜂號」的飛行甲板。這件事，沒 有出現在「黃蜂號」的航海日誌上。 4月2日，「黃蜂號」搭載十六架B-25通過金 門大橋，向西太平洋駛去。全艦官兵對任務目標 一無所知，許多人猜測是去給某個陸軍基地送飛 機。直到出海數日，艦長馬克米切爾才通過廣播 宣布：目的地是日本本土。歡呼聲響徹全艦。 「黃蜂號」的空中情報官史蒂夫尤里卡 （Steve Jurika）中校，正在為飛行員們做一遍又 一遍的目標簡報。尤里卡此前曾在東京擔任海軍 武官助理，對那座城市的地理瞭如指掌，還說得 一口流利的日文。他用從美國各大圖書館和國會 圖書館蒐集來的一般地圖，標出每一個目標的位 置，確定每一條轟炸航路。 4月18日清晨，任務提前發動比預定距離早了 近三百英里，因為日本海上偵察船「第二十三日 東丸」（#23 Nitto Maru）已發現了艦隊蹤跡。 一艘約七十英尺長、七十噸的改裝漁船，搭載無 線電發報機，是日本海軍在外圍部署的早期預警 哨艦之一。 企業號（Enterprise）立即出動野貓式戰鬥機 低空掃射，巡洋艦納許維爾號（USS Nashville） 隨即開炮，耗費了令人咋舌的九百二十八發六 吋砲彈，才將其擊沉。哈爾西下令：立即發射。 他發給杜利特的電文只有一句話：「向杜利特上 校和英勇的機組人員，祝你們好運，上帝保佑你 們。」上午八時二十分，「黃蜂號」調整航向， 以二十二節的速度頂著近乎狂風的海浪，杜利特 的飛機第一個衝出甲板。十六架B-25依次升空， 最後一架「地獄蝙蝠號」（Bat Out of Hell）在上 午九時十八分離開甲板。 邁爾斯補充了一個細節：「飛機並沒有在艦 隊上空盤旋集結，那樣太耗燃料了。他們排成一 條長長的單行縱隊，只在離艦時從『黃蜂號』上 空飛過一次，目的是用艦首的指向來校準自己的 羅盤。然後就各自飛向東京。」 邁爾斯放出杜利特將軍自傳《我不可能再如 此幸運》（I Could Never Be So Lucky Again）的 第一章第一頁，用紅圈框住開頭那句：「那支以 Hornet號和Enterprise號兩艘航母為核心的十六艘 軍艦組成的海軍特混艦隊，整夜向西蒸進。」用 藍圈框住稍後那句：「這次空襲的首要目的是心 理戰。」 「杜利特自己，在第一章第一頁，就把這件 事說清楚了。這是一支海軍的特混艦隊。這次空 襲，首要目的是心理戰，不是軍事摧毀。」 轟炸在白天進行，目標是東京、橫濱、名古 屋、神戶、大阪的軍事設施。完成轟炸後，飛行 員按計畫向中國大陸飛去。但燃料比預計消耗得 更快，氣象條件更糟。絕大多數飛行員在抵達浙 贛地區之前，飛機已接近油盡。十五架墜毀或迫 降，一架飛往蘇聯，機組在蘇聯被扣押長達十三 個月。 杜利特本人，在他的飛機墜毀在中國的田間 之後，一度以為任務失敗，等待的是軍事法庭。 後來他才知道，十六架飛機全部完成了目標轟 炸。他被授予榮譽勛章，連跳兩級晉升為准將。 廖明發的一分錢 在衢州附近，一個七歲的孩子叫廖明發。他 的父親廖世淵，把一名美國飛行員藏進了自家屋 子。飛行員臨走前，從口袋裡摸出一枚林肯一分 硬幣，塞在孩子手裡。廖明發保存了這枚銅幣， 整整八十年。邁爾斯放出兩張照片：一張老照 片，廖世淵和幾名美國飛行員站在中式院落的白 牆前；另一張彩色照片，查爾斯奧祖克（Charles Ozuk）的後人喬治雷泰拉斯（George Retelas）， 捧著那枚銅幣的複製品，站在白髮蒼蒼的廖明發 面前。廖明發笑著。 「這是世界上最有價值的一分錢。」 在場眾人沉默了片刻。那塊血誓布兌現了它 的承諾。中國農民打開了門。飛行員活下來了。 但故事沒有到此結束。 代價 日軍在事後展開調查，循著血誓布、降落傘 布料、零散的美國硬幣和香煙盒，追蹤到了藏匿 飛行員的村莊。邁爾斯引用了一份當時的報告： 「杜利特的士兵們完全沒有意識到，那些他 們出於感激而留給恩人的小小禮物——降落傘、 手套、硬幣、煙盒在數周之後，竟成為他們曾在 此出現的鐵證，並由此導致了恩人們的酷刑與死 亡。」 日軍細菌戰部隊七三一部隊隨後在撤退途中 釋放鼠疫及霍亂病原體。根據史學研究，因這次 追捕行動以及隨後的浙贛作戰，死亡的中國平民 估計逾二十萬人。 廖世淵的鄰村，有一名男子因收留過受傷的 飛行員哈羅德沃森（Harold Watson），被日軍裹 上毛毯、捆在椅子上，澆上煤油。士兵強迫他的 妻子點火。 邁爾斯平靜地念完這段記錄，他說：「這些 名字，不在任何美國的杜利特紀念活動名單上。 但他們是這個故事的一部分。」 空襲的軍事破 壞，正如杜利特本人在自傳裡所說，只是珍珠港 損失的一小部分。但它的心理和戰略效應，遠超 任何人的預期。日本天皇震驚於轟炸距皇居如此 之近。山本五十六在旗艦上閉門數日，沉默不 語。大量原本可以用於進攻的飛機被調回本土防 衛，四個戰鬥機大隊、二百五十架飛機。對中途 島的「MI作戰」計畫被大幅提前，倉促之中失去 了應有的嚴謹。兩個月後，中途島海戰，日本損 失了四艘主力航母，太平洋戰局就此逆轉。 在美國，空降報道讓士氣大振，徵兵辦公室 排起長龍，戰爭公債的銷售額飆升。羅斯福在記 者會上被追問飛機從哪裡起飛，他微笑著說： 「香格里拉。」那個詹姆斯希爾頓小說裡的喜馬 拉雅秘境。這個「謊言」傳遍了全世界。至於 那一架飛往蘇聯的B-25，機組被蘇聯當局扣押了 十三個月，最終以「越境」為由驅逐出境，取道 伊朗輾轉回國。 最大的空海戰 最少人知道 演講的最後一個章節，邁爾斯說，他要講一 場「幾乎從歷史書裡消失的戰役」。1944年10 月，哈爾西率第三艦隊對台灣（時稱福爾摩沙） 展開大規模空中打擊，從10月12日持續至16日， 動用超過一千架艦載機，摧毀台灣三十個機場的 大部分日本航空力量，規模超過同年6月的「馬 里亞納火雞大獵殺」。 USS Hornet（CV-12）正在其中，隸屬馬克 米切爾副將指揮的第三十八特混艦隊，正是當年 把十六架B-25裝上CV-8的那個米切爾，此時已是 副將了。 10月12日，第一波攻擊遭到意外的激烈抵 抗，日軍在島上集結了大量航空兵力，美軍在數 量上處於三比二的劣勢。但美軍損失極小，日軍 損失了約三分之一的飛機。哈爾西連續下令第二 波、第三波攻擊，第三波已無任何抵抗。 日本豐田司令在得到增援後，仍組織了夜 間攻擊隊伍（「T部隊」），重創巡洋艦坎培拉 號（USS Canberra），又魚雷擊中「休斯頓」 號（USS Houston）兩次。哈爾西先是決心救 援，後來靈機一動，把這兩艘受損的軍艦改名 「CripDiv1」，再改名「BaitDiv1」，用作誘餌， 希望把日本艦隊引出來，但沒有效果，最終被拖 回港口。 戰役結果：福爾摩沙的制空力量基本喪失， 無法再威脅菲律賓的登陸行動。日本航母上剩餘 的艦載機也在此役中消耗殆盡，這直接決定了兩 周後萊特灣海戰的結果。但日本在國內把這場戰 役宣傳為大勝：「擊沉美軍航母十七艘、擊斃水 兵兩萬六千人。」天皇宣布全國假日慶祝。 邁爾斯換到下一張投影片，那是一幅蒙提派 森電影《聖杯》中「黑騎士」的截圖，渾身是 傷，四肢將斷，仍口稱「這只是皮外傷」。 一個男孩來自阿拉米達 演講的 最後，邁爾 斯回到了一 個細節。 吉米杜 利特，1896 年 1 2 月 1 4 日，出生於 加利福尼亞 州阿拉米達 市，F o l e y 街1620號。 兩歲時隨父 親前往阿拉 斯加參與淘 金熱。他在 自傳第一章 第一頁，寫 的是那支十六艘軍艦組成的海軍特混艦隊，整夜 向西征進。 邁爾斯說，從杜利特的B-25在「黃蜂號」甲 板起飛，到那枚林肯一分錢留在廖明發的口袋 裡，這中間有一條線。這條線，不只連接了兩個 國家的軍事史，也連接了兩個國家普通人的命 運。 「『黃蜂號』在阿拉米達海軍航空站裝載了 那十六架轟炸機。杜利特出生在阿拉米達。這些 事情，都發生在灣區。」 F7 ㏔㵶阿䤿 星期天周報 04.19.2026 星期日 ◔濣㚣 弿䃼㑭 文：趙湘君 ——USS Hornet博物館查克邁爾斯的太平洋戰史課 ■ 1942年4月18日，B-25轟炸機從「黃蜂號」 航空母艦甲板起飛，執行杜立特空襲東京行 動。 美聯社資料圖片 【本文由海外抗日戰爭紀念館 https://www.sfpacificwar.org提供】
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz