C12 03.27.2024 星期三 中國時事雜誌 ■不少博主在網上分享自己的房車生活。 網上圖片 小雯2022年愛上露營，被大量房車博主愜 意的野外露營生活內容「洗腦」後，動了 買房車的心思，入手第一輛房車後，她很果 斷地退租了仍未到期的公寓。 Hoddie和小雯在同一個房車交流群裏， 他們是同時入群的車友。因為都是新人，經 常在一起討論要如何給房車改內飾、添配 置、增加儲物空間等等問題，他倆成為了好 朋友。在第一個月完成房車改造後，Hoddie 也選擇退租房子，過起不租房的房車生活。 「確實稱得上是房子的平替，我在公司樓下找 了個可以停車的空地，每天只用提前10分鐘 起床就可以打卡上班。每個月繳納800多元的 停車費，算上車貸和生活費，總體花銷都沒 之前房租高，也省去了通勤的時間，中午還 能回來『家裏』睡覺」，Hoddie說。 一切看起來是既圓了「詩與遠方」的夢， 又享受了低成本生活的便利。只是在新鮮感 褪去之後，在日復一日的瑣碎中，房車生活 的不易和苦澀逐漸放大。 住在房車半年後，小雯萌生退意，甚至 起了把房車半價拋售的想法。「其實大部分 購買房車的人，對房車和自己的需求缺乏足 夠的了解，買下全憑一時衝動。認識的許多 車友都在新鮮感褪去之後，或多或少地後悔 過，甚至想二手轉賣掉。到二手房車網站上 隨便搜，車齡一兩年的房車比比皆是，價格 往往都是新車的5到6折左右，都是『玩不起』 的人掛賣的」，小雯說。 與其說「玩不起」，倒不如說是住久了， 房車的種種不便，讓小雯這個深圳打工人身 心俱疲。首先困擾她的，是用水問題。儘管 提車後，她第一時間就根據攻略，花了大約 3000元，給淨水箱增容到了70+30升，但依 舊解決不了用水焦慮。「這些水還不夠我用兩 天」，據小雯介紹，她以前租房時每天洗澡半 個小時，自從住進房車，練就了洗頭+洗澡15 分鐘完成的技能，甚至還為了節省用水剪了 短頭髮。「除了洗澡之外，洗菜煮飯要水吧？ 上廁所要水吧？洗衣服也要水吧？我感覺除 非是住到水庫邊上，不然都沒辦法完全化解 這個問題」，小雯說。 因此，補水的難易直接決定了用水的便 利程度。大部分人會先和停車所在的物業溝 通，支付一定費用，獲得取水的允許；但一 旦被拒絕，就只能自尋出路，有人會選擇尋 找靠近路邊的公廁，又或是問詢住路邊的人 家，主打一個不確定性。 而如何「排水」，又是一大難題。灰水箱 裏的生活污水還好說，黑水箱裏的排洩物， 哪怕已經被分解劑分解成液態，也是不能直 接排放到城市下水道的。尤其小雯和Hoddie 的房車都是直排式黑水箱，更是受限。 Hoddie由於長期「駐紮」在公司樓下，絕 大部分時間可以在公司廁所解決內急，但總 難避免會用到，考慮到排放問題，他還是在 房車裏自製了「乾式」廁所，「有點類似於貓砂 盆的感覺，在深圳市區用房車，確實沒有辦 法，亂排抓到了會罰款，而且著實幹不出來 這種事情。」 日常起居，離不開水，也離不開電。哪 怕能加裝太陽能畜電池等用電裝置，充電也 是一個麻煩事。「花了差不多5000元，加裝了 太陽能板，換了更大的蓄電池，但沒太陽就 苦了，雖然可以找新能源車的充電樁充，但 市區內本就緊張且緊湊的車位，基本都停不 下房車」，小雯說。 房車和家用車不一樣，在城市裏會受到 很多限制，停車和限高，就是其中最大的 坎。想充電、加水，就得停車，但一輛房車 停車，總得經過九九八十一難。「市內的地 下車庫就別想了，房車隨便都2.6米，路邊的 宜停車我至少要佔一個半車位。如果車技差 一點少不了刮碰，一年得賠不少。高速也經 常會有車高限制，你以為能快速抵達旅遊目 的地，實際上要經歷山路十八彎。」曾經有一 次，她看到停車場標了限高2.6米，和自己的 車高一樣，以為剛好能進去，結果把限高桿 撞掉了，「賠錢了不說，自己車頂還凹了。」 除卻社交媒體的「洗腦」，讓Hoddie下 定決心買房車的，是兩次乘坐朋友的房車去 深圳周邊遊的經歷，他覺得那是他嚮往的生 活，「體會到了久違的鬆弛感。」 住進房車後的生活，一切都是新鮮的。 小雯在網上搜羅了無數教程，還親自動手改 造了一些氛圍裝飾。因為房車的空間不大， 小雯學會斷舍離，全部的衣服加起來不過30 件，鍋碗瓢盆的配置都以2人份為准。小雯 的房車沒有室內爐灶，這是她在買車時自己 的選擇，為了避免室內油煙污染。所以每次 開車出去露營，她都要自搭爐灶，但她怡然 自得，一邊聽著自然的蟲鳴鳥叫一邊做飯 時，她總會想：「這才是生活啊。」 房車旅行也好，房車代替租房也罷，本 質上，房車多少代表著人們對城市生活約束 下的一種叛逆和反抗。不過小雯說：「階段 終究只是一個階段，有人在退休之後抓起遠 航的舵，有人在安定之前想體驗一下生活， 房車終究是只適合小部分人的生活方式。」 她所認識熱衷房車生活並能長時間堅持的人 裏，大多要不是自媒體博主，要不就是已經 徹底躺平的人，又或者比較有經濟實力的 人，例如富二代。 媛媛和男友張希開始正式的房車生活 後，正是深圳的夏天，酷暑難耐。媛媛知道 房車的保溫隔熱差，之前也做過攻略，但沒 想到能差成那個樣子。如果是把車駐紮在城 市裏，鎖上門去上班，這個空間幾乎養不了 甚麼活物。 媛媛把之前買的仙人掌搬進房車後，第 二天下班回來，仙人掌竟然被熱死了。他們 上班的時間，如果不開窗戶和換氣扇，房車 溫度高達50多攝氏度，好在這個時間他們基 本都在單位，下班之後回到了房車裏，打開 車窗對流後，溫度還能忍受。「這是住在南 方的優勢，夏天只需要挺過最難熬的七、八 月。冬天反而是舒服的」，媛媛說。現在， 張希和媛媛的駐車點在福田保稅區，這個地 方離香港比較近，相比住在空氣不流通的高 樓大廈之間，這裏的夜風一吹，房車裏很快 能涼下來。 住房車以後，李貝才意識到節約用電有 多重要。房車主要靠太陽能發電，可他常年 呆在橫店，雨季特別長，常常好幾天遇不到 太陽。有一天車子沒電了，外面氣溫30多攝 氏度，車裏更加悶熱，李貝頂著高溫出門找 到充電樁才恢復正常。 「別聽這些人胡說八道！嫌買房太貴， 願意住在房車裏的人，全是胡扯！」資深車 評人韓路曾對「住房車、不租房」的年輕人， 公開提出過質疑。 的確，在抖音、小紅書等平台上搜索 「房車」，你能看到很多腦洞大開的年輕人。 他們的思想前衛，願意將房車作為「家」，這 些人還有個共同的特性：自由瀟灑，不為房 租所困擾，也不會為擁擠的公共交通通勤感 到痛苦，周末度假還能說走就走⋯⋯看起 來，這的確是大多數年輕人夢想中的生活。 然而據新浪財經報道，多位車企從業人員 以及真正在房車中居住過的人表示，「不租 房，只生活在房車裏」的年輕人們，似乎只 活在互聯網中。說得更直白一些，他們，多 是為了流量而活。 房車之家總經理周勇說，不租房不購 房，住房車開房車上下班的人群，確實只是 個例。雖然在不少短視頻平台有各種博主說 在用房車生活，但實際中很難實現，對房車 銷量的影響也微乎其微，更談不上是商業化 的助力。 一家房車品牌的報告顯示，有超過65% 的房車消費者是高收入群體，而非不願付房 租選擇居住在房車裏的年輕人。 輪胎上 「安家」 高溫天熱死仙人掌 上班族住房車火熱 「原是流量騙局」 鍋均 碗以 瓢兩 盆人 配份 置為主 小雯開始在網上查閱起選購攻略。她才 發現，原來房車的分類和型號相當複雜，不 同型號的價格也是天差地別。 房車以驅動方式分類，分為自行式和拖 掛式兩種類型，前者是個整體的車，後者就 類似於一個「移動城堡」，可以單獨把「家」拆 掉，只開「車」出去。這兩種驅動方式的房車 又各自分為A、B、C等多類。以自行式為 例，A型房車體積類似普通人印象裏的大巴， 雖然空間寬敞，但價格也挺「寬敞」，從大幾 十萬元（人民幣，下同）到上百萬元不等。B型 房車類似小型旅行車，體型小價格也較為划 算。而C型房車的體型在A、B之間。 猶豫許久後，小雯拿著存了3年的買房基 金，全款買下了一輛全新的自行式B型房車， 落地一共花了25萬元，「其實這並不是我的最 優選，B型比C型少了車頂的空間，生活空間 也小了，好處是車身高度低一些，在城市裏 活動限制相對減少。其實最想買的還是拖掛 式房車，車廂可以找個地方『扎根』，平時出 行可以只開車。可惜看上的拖掛式房車需要 C6或A2駕照，刨除考駕照的時間成本，報名 也得花一筆費用。」 和小雯一樣，Hoddie買房車之前就抱著 「以後就住車裏」的想法。但他的選擇和小雯 不同，「既然選擇常住，那怎麼都得選個大點 的，住起來沒那麼逼仄。」買不起A型房車的 他，最後選擇了生活空間稍大一點的C型。 在配置的選擇上，Hoddie也不像小雯一樣精 緻和齊全，「想著是男生，動手能力更強一 些，很多東西可以自己改裝。」算上銷售給的 折扣，他的房車總價是218300元，首付給了 50%，每月還款2000多元，後續又花了近2萬 元進行改造。 都說生活不止眼前的苟且，還有詩和遠 方。只不過Hoddie是擁有了房車後才知道， 身邊環境對房車並不算友好，除了排放、補 給的難題之外，不少城市、景區也會限制或 拒絕房車入內。 Hoddie曾專門拼湊了兩周的假期，開著 房車去其他城市旅遊，到景區時卻吃了閉門 羹，拒絕房車停放，「開著房車去旅遊，這不 就是大部分人入手的理由嗎？」 小雯也說，哪怕有官方指定的停車區 域，但離市區往往也很遠。小雯在出遊時， 也曾尋找過離市區更近一些的房車營地，但 價錢不菲，「花了幾十萬買房車，最後還要交 上百元一天的停車費用，實在是總感覺特別 不值當。」 除了到處被「趕」，開著C型房車經歷過 長途艱辛的Hoddie更表示：「不管是開車還 是乘坐都不舒服，開車的人還得時刻顧著『房 子』，行駛過程中『房』裏也不能有人，不敢大 幅度轉彎，晃、很晃、超晃，還得仔細把所 有東西整理、固定、收納好，否則各種傢具 也可能因為加速、制動、轉彎等掉落一地。」 在Hodd i e駕車旅行的時候，還遇到過 遮陽篷打不開、水管漏水等問題。因為在郊 外，開去維修不切實際，只能在群友的指導 下一點點排除問題，自己手動進行維修，「動 手能力差一點的就別考慮了，不怕一萬就怕 萬一。」所有事情都需要親力親為之後，加之 種種限制，Hoddie曾經跟著朋友出遊的鬆弛 感沒有了，更多的是身心俱疲。他正在賣和 不賣中糾結，「二手折舊至少虧40%，留著又 有點雞肋。」 分類複雜 不同型號價格天差地別 用水焦慮充電麻煩 半價轉讓 近兩年在社交平台上，房車成為流 量密碼，互聯網濾鏡也因此慢慢形成： 房車就是一棟可移動的「房子」，可以成 為租房甚至買房的平替。有人入住房車 半年後發現，美好生活的終點，依舊是 柴米油鹽，「如果你時間不自由、動手能 力不強、選擇的城市包容度不夠大，房 車夢會弄得人身心俱疲。」 ▍本報訊 ▍ 住在車上半年 「身心俱疲」 旅行途中吃閉門羹 景區拒絕停放 ■開著房車旅行的遊客在空地處準備吃食。 新華社資料圖片 ■圖為停駐在蘇州高新區太湖邊的眾多房 車。 新華社資料圖片 ■參觀者在長春汽博會上的房車沉浸式體驗區參觀。 新華社資料圖片 中國房車銷量區域分布 中國房車銷量及增速 廣東 6% 河南 5.9% 湖北 8.2% 浙江 8.1% 其他 44.4% 江蘇 17.2% 山東 10.2% 14000 12000 10000 8000 6000 4000 2000 0 70% 60% 50% 40% 30% 20% 10% 0% -10% -20% 銷量（輛） 增速（%） 2017年 2018年 2019年 2020年 2021年 2022年
RkJQdWJsaXNoZXIy MTIyMjc2OQ==