C12 06.16.2025 星期一 中國時事雜誌 綜合媒體報道，讀初二的河北15 歲少年小飛（化名）堅信自己 有成為職業選手的潛力，於是暫停 學業在家打遊戲，全家輪番苦勸無 果。「他覺得我們在耽誤他的發展。」 《北京青年報》報道。母親李女士於 是特意帶著兒子赴北京京東電競俱 樂部參加了「職業電競天賦測評」， 「真有天賦就支持他，不行也好讓他 自己認清。」 根本通不過測評 京東電競俱樂部俱樂部因職業 選手雲集、氛圍濃厚，成為電競愛 好者的「嚮往之地」；一些家長則將 其視為幫助自家「網癮少年」的「救命 稻草」。測評由前職業選手負責，內 容涵蓋手速、反應、局勢判斷等7項 能力。 測評當天，第一次走進真正的 職業環境，小飛很興奮，反復強調 自己水平不低，「我經常一打五，有 職業選手的潛力。」但他很快就遭遇 現實衝擊。 第一項反應測試，需快速點擊 螢幕中不斷變化的圓點。小飛最初 還能邊做邊聊，但節奏加快後逐漸 跟不上，頻頻出錯。「可能是太緊張 了。」他低聲解釋。 第二項辨別顏色，要求從多個 圖案中快速找出唯一顏色的圓點。 小飛操作越來越慢，臉色逐漸緊 張，神情也變得不自然，「你們看 著我，我發揮不好。」然而幾項基礎 測試下來，他的成績遠低於職業選 手，差距達到10倍以上。 小飛不服氣，提出實戰，自行 選擇遊戲的1V1，結果連輸幾局， 毫無還手之力。「不打了。」他猛得 摘下耳機扔在桌上。不到兩小時， 自信被擊碎，他低聲說：「回去我就 把遊戲卸了，不玩了。」 在俱樂部教練看來，一個沉迷 遊戲的輟學孩子能在短時間內決定 卸載遊戲、放棄「打職業」的念頭並 不罕見，過去10年，這樣的「成功案 例」已有4000多起。俱樂部合夥人趙 比爾透露，俱樂部成立後就接到不 少家長的諮詢，「說孩子想以打遊戲 為生，到頂級俱樂部來測試一下。」 深聊之後，家長吐露心聲，孩 子不想讀書，一心想當職業選手。 家長找過教育機構、去過心理門 診，甚至嘗試過報警請「警察叔叔」 幫忙，效果都不理想。萬般無奈， 就答應孩子到俱樂部試試。「多數家 長希望我們起到『勸退』作用。」趙比 爾介紹說，家長表示願意付費，請 俱樂部帶孩子練一段時間，讓孩子 對職業電競選手這條路徹底「死心」。 對戰毫無還手之力 實際檢驗後，絕大多數孩子在 高級別測試和高強度訓練面前只 能撐一兩周，最後甚至被教練「虐 哭」，「要知道，我們的教練是從職 業選手退下來的，還不是現役選 手。」趙比爾透露，99.9%的孩子會 在一兩周內被勸退。 向臣在俱樂部內被稱為「聊哭孩 子最多的教練」，他曾經沉迷遊戲， 當過職業選手。「主要是因為我跟 他們有相似經歷，感同身受。」向臣 說，孩子們圈子比較窄，跟同學比 會覺得自己很厲害，面對職業俱樂 部的測評、對練數據面前，會敞開 心扉，更容易接受現實，重回校園。 實際上。電競勸退是一場精心 設計的「降維打擊」。北京某俱樂部 老闆就坦言：「現在送來戒癮的孩 子，99.9%根本不夠格打職業，我 們不過是幫家長戳破這個泡沫。」 「這些孩子以為自己打遊戲很 牛，但在這裏，他們連人機模式都 贏不了。」一位電競教練透露行業秘 辛，俱樂部的「戒網癮服務」本質上 是利用遊戲世界的叢林法則。當自 詡「全區第一李白」的15歲少年，遇 到真正職業級的教練時，戰績會從 15：0變成0：15，引以為傲的操作 被預判、走位被封鎖、戰術被碾壓。 這種打擊是系統性的：俱樂部 將課程包裝成「職業青訓」，每天安 排10小時高強度訓練，要求孩子背 戰術手冊、練補刀基本功、復盤每 局失誤。當少年們發現自己連教練 的「二隊替補」都打不過時，夢想當 職業選手的泡沫就被戳破了。 北京某機構數據顯示，83%的 參與者在7天內產生厭戰情緒，而 90%的人在兩周內主動要求退出。 電競產業近年蓬勃發展， 職業選手閃耀在鎂光燈下，還 能獲得高薪，吸引許多青少年 投身其中，幻想著自己有朝一 日也能成為萬眾矚目的焦點。 然而，許多人的認知僅停留在 表面，忽視了背後的艱辛與付 出，一些電競俱樂部趁勢推出 戒網癮服務，精心設計「降維打 擊」，讓「網癮少年」知難而退。 ▍本報訊 ▍ 現在送來戒癮的孩子， 99.9%根本不夠格打職業， 我們不過是幫家長戳破這 個泡沫。 某電競俱樂部老闆 讓孩子在電競俱樂部戒網 癮，有人高呼「天才的創意」，是 「用魔法打敗魔法」；也有人認為 「就像讓酒鬼去茅台酒廠戒酒」， 還有人痛罵「吃人血饅頭」。 「現在聽到『全軍出擊』的語 音，我就會生理性手抖。」16歲的 小宇接受心理諮詢時，描述了他 在電競俱樂部的經歷：教練當眾 嘲諷其操作「像人機」；隊友因他 輸掉比賽而摔鍵盤；深夜加練到 嘔吐卻被告知「菜就多練」。3個月 後，小宇確實戒掉了遊戲癮，但 也患上了焦慮症和社交恐懼。 這種創傷並非個例。上海精 神衛生中心2023年的研究發現， 參與過「電競勸退」的孩子中， 41%出現自我否定傾向，28%產 生攻擊性行為。 被摧毀的不只是孩子的遊戲 夢，還有親子信任鏈。當父母將 孩子送進電競俱樂部時，往往伴 隨著「最後通牒」：「要是連遊戲都 打不好，你這輩子就廢了！」這種 雙重否定讓親子關係雪上加霜。 在某維權微信群裏，一位母親哭 訴：「孩子現在看到電腦就摔東 西，說我毀了他的電競夢，可當 初是他自己求著要去的啊！」 更耐人尋味的是價格體系。 某俱樂部7天速成班收費9800元， 「包退套餐」（確保孩子不再玩遊 戲）標價5.8萬元。據一位家長講 述，他的孩子參加20小時1對1私 教課後，哭著交出了手機，但兩 個月後又偷偷註冊了新帳號，「這 錢花得值嗎？」 有分析認為，這種荒誕的錯 位折射出整個戒癮市場的畸形邏 輯：用摧毀夢想的方式治療沉 迷，就像用大火撲滅山火，看似 見效快，實則埋下更危險的隱患。 摧毀自信帶來創傷 「天才創意」 受質疑 「網癮少年」 電競職業夢碎 遇降維打擊 認清自己水平 知難而退 ■許多青少年怀揣職業電競選手的夢想。圖為孩子們上網打遊戲。 網上圖片 在廣東某戒網癮學校的牆 上，寫著這樣一句話：「我們對抗 的不是遊戲，而是被遊戲填滿的 空虛。」在眾多人看來，幫孩子戒 除網癮不應該是零和遊戲，破局 需要多方努力。 現如今，一些遊戲廠商偷偷 改造了「成癮機制」，推出青少年 防沉迷的新模式：當孩子連續線 上2小時，系統會自動降低遊戲 獎勵、匹配AI對手進行「軟性勸 退」。某熱門遊戲的數據顯示，啟 用該功能後，未成年玩家日均時 長下降37%。這種策略比粗暴的 競技碾壓更符合人性。 家庭教育也是重要的一環， 與其全面禁止孩子玩遊戲，不如 建立契約。心理諮詢師分享過一 個案例：一名初中生因被父母禁 止拿手機、玩遊戲，於是每天跟 家長上演藏手機、找手機、偷偷 玩遊戲的戲碼，晚上不睡也要躲 在被窩裏玩遊戲。後來父母主動 提出每天回家可以玩一小時遊 戲，爸爸有時間就一起玩，結果 孩子正大光明玩遊戲之後，不再 藏著掖著，保障了睡眠時間，學 習效率跟著明顯提升。 有人提議，當下一次看著孩 子專注地盯著螢幕時，家長不妨 先問：「你熱愛的究竟是遊戲，還 是那個在遊戲裏被認可的自己？」 或許這個問題的答案，才是戒癮 路上真正的鑰匙。 廠商推防沉迷模式 家長與孩子定規矩 ■每年都有眾多少年參加戒除網 癮活動。 新華社資料圖片 「天賦和時間沒有太大關係。」 四川成都某電競學院創始人侯旭將 從電競玩家到職業選手的過程形容 為「千軍萬馬過細麵條」，要想成為 職業選手，天賦是最重要的。 侯旭讀中學時開始接觸電競， 一度也以成為職業選手為奮鬥目 標。對於為何最終沒走這條路？侯 旭回答得很乾脆：「天賦不夠！」參 加高考讀完大學後，他擔任過電競 俱樂部經理，如今從事電競教育工 作。 在侯旭看來，廣大電競少年對 自身水平缺乏直觀認識，「用跑步打 比方，你100米跑15秒，肯定知道自 己沒有成為職業運動員的天賦，再 練100年也提高不到10秒。」他說， 很多孩子玩王者榮耀能打到2000 分，自以為跟2500分的差距很小， 是因為自己的訓練時間不夠，打得 太少少。實際上，電競同樣極為考 驗天賦。開辦電競培訓學院8年多， 他招收了700多個學生，只有二三 個被送到職業俱樂部，「這700多人 本身就比較拔尖，屬於能跑12秒左 右，練一練能跑到11秒。」 職業俱樂部的選人非常嚴苛， 線上篩選、線下試訓，從心理抗 壓、團隊精神、表達能力等多維度 考察選手綜合實力。侯旭估計，一 個電競玩家成為職業選手的概率是 十二萬分之一，「這概率應該是指進 入職業俱樂部線下試訓的概率，實 際簽約概率還要更低。」 對於「電競勸退師」的稱號，侯 旭說：「我不用勸，經過測試，事 實擺在眼前，孩子們也不傻，自己 就知道了。我真正勸退的只有一個 人。」那是成都重點中學的一名高 材生，年級排名前10。雖然電競玩 得好，但侯旭覺得他能有更大的成 就，於是力勸其放棄走電競職業選 手之路。 侯旭目前招收的學員多在13到 15歲之間，寒暑假開班。家長知道 孩子平時愛玩遊戲，就跟孩子約定 寒暑假到專業學院進行培訓。孩子 試過了，知道自己有差距，就回歸 學業。 天賦若不夠 再練也枉然 ■電競業近年蓬勃發展。圖為年輕 人參與電子競技比賽。 新華社 認知偏差 青少年誤將遊戲愛好等同 於職業能力，幻想成為電 競選手或主播。 成就補償 多發生在孩子升學過渡 期，當學業排名下滑導致 心理落差時，遊戲便成為 獲取成就感的主要途徑。 逃避現實 因校園矛盾產生厭學情 緒，家長的忽視或批評則 進一步加劇了這種逃避行 為。 社交匱乏 在現實中缺乏朋友，只能 在虛擬世界中尋找社交滿 足。 對抗家長 並非真正熱愛遊戲，而是 通過沉迷行為表達對家長 管教方式的抗拒。 「網癮」常見類型 「職業選手不是光靠訓練就能 成的。」趙比爾透露，創始人團隊 從2014年開設電競培訓學校，計 劃選拔並培養電競少年，向戰隊 輸送以獲取轉會費，3年共接收 3000多名14至16歲的學員，但最 終真正進入職業賽場的僅1人。 「參與訓練的孩子最開始都 很興奮，在這裏可以隨便玩，不 但沒家長管，還有一群小夥伴一 起。」趙比爾說，正規訓練和日常 娛樂式遊戲完全不同，職業選手 的賽前訓練往往需要強化基礎動 作和肌肉記憶，這與平時自己玩 遊戲的狀態大相徑庭。例如最基 礎的「補刀」（遊戲中獲得金幣的 重要方式），訓練中教練會要求學 員每天成功「補刀」幾千次。完成 基礎訓練後，孩子們還要上理論 課，並安排參加訓練賽。 「訓練表現不好，教練會訓 斥他們。很多孩子難以適應高強 度又枯燥的日常訓練，在批評後 也承受不住心理壓力。」趙比爾表 示，雙重作用之下，一些原本對 自信滿滿的孩子發現，自己在真 正的高水平面前不過是「菜鳥」。 教練這時往往會直言：「你這水平 還是回去好好讀書吧。即便去上 職業學校，以後也能找份工作。 但電競這行，你如果不是最頂尖 的『100』，那在競爭中幾乎就是 『0』。」這個原計劃為期三個月的培 訓班，開班兩周後就人去樓空。 10年中勸退的4000名網癮青 少年裏有具備職業天賦的嗎？趙 比爾豎起一根手指：「就一個。」那 是一個被父母從意大利帶回國的 少年，在某款射擊類遊戲中排歐 洲前500。「射擊類，歐洲最強。 這個排名還是有一定說服力。」 少年經過測試和訓練，在父母的 強烈要求下成為青訓隊自費旁觀 生，跟隊友對練一周被虐，只得 放棄。「普通人中的絕對高手在青 訓隊都留不下來，要知道，平均 20個青訓隊員大概能有一個進職 業隊。」趙比爾說道。 業餘高手在青訓隊只能撐一周
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz