C5 04.29.2026星期三 人物誌 副刊 褪去網紅標籤後，程運付開啟了 日常直播帶貨之路，不炒作、不牟 利，只為推銷家鄉農副產品，幫鄉親 拓寬銷路，用最樸實的方式詮釋：靠 自己的雙手吃飯，永遠最心安。 程運付的直播沒有華麗的布景、專 業的團隊，設備只有一部手機、一個三 腳架，拍攝者多是兒子，就連視頻剪 輯，也是他一點點摸索學會的。每天忙 完拉麵攤的活計，他便開啟直播，鏡頭 裏沒有刻意表演，全是真實的日常：田 間勞作、整理農貨、和妻子閒聊，滿是 濃濃的鄉土氣息。 他的直播帶貨，始終保持著清醒與克 制，只推薦沂蒙山區的原生態農副產品： 小米、地瓜、花生、山楂、臨沂炒雞…… 「咱們沂蒙山的特產品質好，就是缺人宣 傳，我想盡點綿薄之力，幫鄉親們把好東 西賣出去，別爛在地裏」，程運付說。 不同於其他網紅帶貨追求高利潤， 程運付的農副產品佣金僅10%，扣除平 台費用後，所剩無幾。即便如此，他依 舊嚴把品質關，親自把關貨源，確保 發給網友的都是優質產品。遇到售後問 題，他從不推卸責任，常常自掏腰包給 網友補發，不讓消費者吃虧，「帶貨不是 為了發財，是為了幫人，不能砸了自己 的招牌，更不能辜負大家的信任。」 經歷過流量的起起落落，程運付更 加篤定：靠雙手吃飯，才是最長久的路。 他一邊守著3元拉麵攤，一邊堅持直播帶 貨，用辛苦付出支撐家庭，幫助鄉親，「當 網紅太累，心累，還是踏實做事最安心。」 程運付用直播帶貨的方式，延續著 初心與擔當，不貪圖富貴，不追逐虛 名，只憑雙手努力，在平凡的日子裏， 走出了屬於自己的踏實人生路。 程運付的拉麵生涯，始於2005年的費縣大 集。當時，為了支撐家庭，他擺起拉麵 攤，定下3元（人民幣，下同）一碗的價格，憑 藉實在的分量、筋道的麵條、濃郁的骨湯， 慢慢積累起口碑。十幾年間，物價上漲，周 邊攤位紛紛漲價，他卻始終堅守初心，3元價 格從未改變。2021年春節，一條短視頻改變 了他的生活。「3元拉麵15年不漲價」的樸實堅 守，感動無數網友，程運付一夜爆火，「拉 麵哥」的名字刷遍全網，抖音粉絲飆升至270 萬。流量狂潮席捲而來，他家門口最多一天 湧來5萬人，長槍短砲的攝影設備、上百部直 播手機將攤位層層包圍，主播的吆喝聲、人 群的喧鬧聲不絕於耳。 但這份突如其來的頂流關注，沒有帶給 他喜悅，只剩恐慌與困擾。騷擾電話24小時 不斷，陌生人隨意闖入家中，生活完全被打 亂。更讓他難以承受的是網絡暴力與道德綁 架，有人質疑他刻意炒作，有人斷章取義攻 擊他「飄了」……程運付面對無端指責手足無 措，只能偷偷抹淚，「我就是個做麵的，只想 安靜出攤，為啥要受這麼多閒氣？」妻子胡立 榮心疼地說，那段時間，丈夫飽受煎熬。 為了逃離喧囂，守護家人與正常生活， 程運付做出選擇：告別熱鬧的大集，把拉麵 攤搬回自家門口。「大集上不可控因素太多， 網暴的陰影也沒散，在家門口清靜，還能多 陪陪家人。」如今，費縣大集依舊人聲鼎沸， 卻再也不見「拉麵哥」的身影，當年擠得水洩 不通的場景，徹底成為過去。 自家門前的簡易棚子，成了程運付新的 「陣地」。幾張木桌、一塊案板、一爐炭火，簡 單樸素，卻滿是煙火氣。沒有了蜂擁而至的網 紅與打卡者，只有零星的鄉親食客，偶爾有幾 位從外地專程趕來的忠實粉絲，一天客流量不 過數十人。不用再從早忙到晚連軸轉，程運付 有了足夠的時間，專心把每一碗麵拉得更筋 道，把骨湯熬得更濃郁，還能和食客坐下來閒 話家常，這份清靜，讓他倍感珍惜。 五年過去，程運付的拉麵，依舊堅守著 最初的樣子。3元的價格從未上漲，麵粉的分 量依舊實在，湯汁的配方毫無改變，利潤依 舊只有幾角錢。有人勸他適當漲價，彌補成 本，他卻搖搖頭，「當初堅持不漲價，就是為 了讓大家吃得起，現在流量走了，更不能丟 了本心。」 從頂流網紅回歸平凡攤主，程運付從未 後悔自己的選擇。他說，流量是一時的，熱 鬧是別人的，只有手裏的麵團、嘴邊的煙 火、身邊的家人，才是屬於自己的。當年被 流量裹挾時，他渴望回歸正常；如今流量退 去，他終於找回熟悉的生活，每天揉麵、拉 麵、待客，簡單重復，卻踏實安心。 「做麵和做人一樣，都要腳踏實地」，程 運付說，不管有沒有流量，他都會一直把這 碗3元拉麵做下去。這碗麵，承載著他二十餘 年的手藝，承載著對鄉親的誠信，更承載著 他對平凡生活的執著。流量潮起潮落，這位 山東漢子始終守著麵攤，用雙手抻出人生的 筋道，在平凡的煙火氣裏，堅守著最樸實的 幸福。 距離2021年憑「3元拉麵15年不漲 價」爆火已近五年，當年頂流網紅「拉麵 哥」的喧囂退去，他重新做回樸實的山東 漢子程運付，在流量潮起潮落間，守著 一碗麵、一個家，走出屬於自己的平凡 路。 直靠 播雙 帶手 貨吃 不飯 逐最 利心安 ▍本報訊 ▍ �������������������������������������� 告別熱鬧大集 頂流光環消散 「拉麵哥」做回平凡攤主 ■流量退去後，「拉麵哥」家門口已沒有 人來圍觀。 網上圖片 ■如今的「拉麵哥」依舊帶著樸實的笑容。 網上圖片 ■「拉麵哥」在家門口做拉麵。 網上圖片 / % #& ဵⅬЛ㢏 ˑ૰ ӱ ṁ༝ ࠉ ᜬǍឭೌǍ⼾УЛ㢏 店舖．建築．旅館．學校．髮甲．工程．電力 汽車．批發．倉庫．Buffet．超市．洗籠．勞工 華埠(東百老匯麒麟金閣樓上) ( 2 1 2 ) 9 6 5 - 1 8 6 8 18East Broadway, Suite 607 法 拉 盛 ( 飛 越 皇 后 大 樓 ) ( 7 1 8 ) 8 8 8 - 1 8 3 1 1 3 6 - 2 0 3 8 A V E . , 1 0 B ♊ ☾ ♊ᰃ⿀ ༓ ໋୮ 㑌 Ѓ 㑌 Ⳏᥡ 㑌 ⰇⰘ 㑌 ܿዲፅ 㑌 ־ ఽ 㑌 ຟ ಿ З 㡐 ͘ᢊ႐ঁଆ"ᶣϷ⪥әٟ ྣϐᅳসnjᅳ➞٧Ϸ⪥ ⬇৬ϫ⪳⪸⺟ ⴇ &MJ[BCFUI 4U 4VJUF /: /: ߿ᜒĢ㈀ĢᇉⅆĢ⼆П 㘦Ģ㬣⁎ĢгĢㆍ㋾ ☛☏ ᐾ ㆣ ᆞ ☁ ߿ᜒន ☁ 㧵㨈 ☁ ؼ ☁ / ( &8 㢍〭䡄 商業債券 BONDS 即發證書 甲店 Wage Bond 資薪保險 6108 7th Ave., Brooklyn, NY 11220 交通局即時出鐵牌，續期退牌，外州貨車巴士 Apportion 牌 各類生意，買新屋新車貨車，掛牌續期，城市保險是你第一首選 ৯ຐО㢒歡迎來電估價 (718)833-8332 傳真：718-833-8335 N22B23BK NEW YORK 即時出行車證 THE EMPIRE STATE ★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★ ★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★ 新駕駛執照者 汽車保費特廉 樓宇、餐館、美容、洗籠、勞工、裝修、貨車、電召車 * PREMIUM BASED ON DDC., DLR., MALE AGE 50 3+EXP. CLEAN LICENSE. DUAL AIR BAG 25/50/10 PC, ABC. * APPLICANT MUST MEET ALL UNDERWRITING GUIDELINES, ELIGIBILITY & REQUIREMENTS. Prior Insurance. * NY CAS INS. WATERTOWN NY 13200 ➮ ೢ nj ሷ ፀ nj ስ ⁎ ㆛ Ձ ૿ З 㡐 N.Y.C. Dwelling Policy W Extend Coverage 5% Hurrican DED 1000 All Peril DED One or Three Family Brick House Own Occupancy. ჰᆈː ‴ ჰᆈӚ ᝌዘ ✎Յ ۾ ॹঀ䡄 ⴘӮើೌែ ⼘ᬾ⍗ೳᄙԸᦤ $IBUIBN 4R 4VJUF /FX :PSL /: 㪞㈾ 212-233-8258 ⅎ܍ ٿ ֩Յ ۾ ॹঀ䡄 ᮿᐗ⎔⦶ᙎ▤ೳ㘛 ⼘ӥᦤ߫ᄀ 3PPTFWFMU "WF '- 'MVTIJOH /: 㪞㈾ 718-359-5380 精辦新澤西州、康州、賓州汽車及房屋保險 ⋇ූ֩Յ ۾ ॹঀ ⠬⠠ႍⓘ ݕ ೳ㘛 ⼘ UI "WF #SPPLMZO /: 㪞㈾ 718-436-3388 ჰᆈː ‴ ჰᆈ̥ ᝌዘ N24L26FA ໍೂК㡓 S. Ins BKGE INC. լⅩ⠬⠠Ǭᙏᷴ㆗ǬᄎၶǬ㎴ၶǬक㮬 ب 㩡 ӟᄅ┖ཚ ӥᄅ ⠬ ⠠ ǭ ᙏ ᷴ ㆗ Ὑ ٕ ⬴Ⴘ㡐ۙ ⬴㡐 լ Ⅹ ݙ ᝐ ݖ ༅ ب 㩡 ᨒ٭ £ ఽᬮெ ː ౻ Ϸ △ 298 480 ᆡൌК㡓 長島餐館及商業樓宇 保險費特低！ 㡥 ౻͚˘㡦 新聞特寫 八大道 房屋餐館洗籠指甲美容店舖樓宇倉庫批發超市勞工傷殘貨車卡車汽車 ★★★★★ ★★★★★★★★★★ ★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz