02.19.2026 星期四 QR Code METRO NEWS B1 老婦免監引譁然 專家支持量刑 三藩市West Portal區兩年前滅門 車禍，80歲肇事華裔老婦Mary Fong Lau（音譯︰劉芳）改為不作抗辯後， 主審法官陳啟煌（Bruce E. Chan）…… B2 歷經教師罷工導致的五天停課 後，三藩市聯合校區（SFUSD）學 生18日重返校園。陰冷灰濛的天空 與陣雨未減家長與學生的笑容…… 罷工結束復課 三藩市校區財政仍存疑 B3 華裔青年陳果仁（Vincent Chin） 1982年在底特律被兩名白人汽 車工人毆打致死，兇手僅被判緩刑 和3000元罰款，激起全美亞裔對司 法不公的憤怒。翌年，三藩市一批 華裔青年成立「Asian Americans for Justice」，將悲憤化為行動。牧師方 小龍回憶，這是年輕華裔首次意識 到身分的雙重性——既是移民，也 可能成為種族暴力的受害者。「我們 驚覺自己沒有政治聲音，」他說。 真正的彩虹聯盟 1984年，正競逐民主黨總統提 名的傑克遜訪問三藩市，應邀至 華埠金美倫堂（Cameron House）與 陳果仁母親陳余瓊芳（Lily Chin）會 面，聆聽華裔母親的悲痛，「沒有 人敢像他那樣為我們發聲，」方小龍 說。會後約150人步行至花園角廣場 集會，齊聲譴責種族暴力。當天現 場雲集非裔、亞裔、拉美裔和白人 學生與工人，曾任他競選活動三藩 市經理的黃定中（Edward Wong）形 容：「那是一個真正的彩虹聯盟。」 曾擔任其競選活動加州共同主 席的前三藩市市參事鄧式美則記得 另一個畫面：那天華埠街道與樓頂 都站滿人，「至少有八千人，有人說 有一萬。」在她眼中，那是一幅「美 國未來」的預演——不同膚色、不同 階層、從華埠長者、工人到學生， 一同擠在花園角，「那才像是美國應 有的樣子。」 三藩市華人權益促進會前行政 主任謝國器（Henry Der）回憶，1980 年代總統列根政府一方面削弱民權 法案執行，一方面以「模範少數族 裔」神話分化亞裔與非裔。「白人權 力利用這標籤挑起比較，」他說，「真 正的安全來自團結。」他還說「模範 少數族裔」從未帶來尊嚴，「若真是 模範公民，為何不叫我們『模範美國 人』？」 鄧式美認為，陳果仁案只是更 大故事的一部分，「對華人來說，我 們永遠記得那件事，因為那次讓我 們醒來。」她說，許多亞裔在專業與 個人生活上也許已算「成功」，仍遭 受不平等尊重對待，「那一刻我們明 白，必須參與民權運動、必須站出 來，讓自己變得可見。」 身體力行 啟發後人 方小龍還說，傑克遜是一種行 動的榜樣「信仰不只是修行，而是 公共責任。」他說。多年來他推動可 負擔住房項目，見證新移民華人與 非裔家庭共居和學會共存，日常磨 合正是團結的具體實踐。黃定中補 充，傑克遜總是親赴罷工現場、農 場或遊民收容所，「他要親眼看見底 層的掙扎」，這份身體力行啟發了一 整代社區工作者。 傑克遜兩次參選總統，啟發許 多華人首次投身政治。黃定中回 憶，1984與1988年兩次初選中，不 少原本對政治冷感的華人因傑克遜 的出現而登記投票，「很多人說， 他讓他們第一次覺得被看見。」鄧 式美則被傑克遜點名遊說參選， 「他對我說：『Mab e l，你應該出 來選。』」令她決定參選，「就算輸 了，我也可以成為社區的聲音」， 她於1994年成為首位未經過任命、 直接民選的華裔市參事，「那是一 場沒有人看好、卻改變了很多人想 像的選舉。」 在她眼中，傑克遜不是只為非 裔或單一族群而戰，而是把移民、 亞裔、拉美裔、原住民、LGBTQ社 群都納入同一個運動，「他是我們這 個世代最重要的『搭橋人』之一。」她 說，與其把彩虹聯盟視為一次競選 動員，「不如說那是一所學校，一種 思想」，讓不同社群彼此學習歷史， 理解對方的傷痕。 真正融入 共同參與 黃定中回憶，傑克遜團隊中的 亞裔核心成員不只為傑克遜撰寫演 講，也向他介紹亞裔歷史，包括日 裔二戰集中營等議題，亞裔不再只 是競選中的翻譯或陪襯，而是在策 略與理念上共同參與，「那才是真正 的納入。」 2021年79歲身受帕金森症折磨 的傑克遜再次踏上華埠街頭，在金 美倫堂與年輕一代對談，翌日於花 園角集會，距離1984年首場站台已 過了37年。 2022年陳果仁遇害40周年，方 小龍與傑克遜再赴底特律墓園獻 花，那是他最後一次見到傑克遜， 「他體力已衰，但仍選擇現身——這 就是宣示。」 回顧四十年同行，鄧式美說， 從華埠到工農運動、從愛病防治到 支持跨性別與酷兒社群，「真正的 功課，是學會為別人的議題站出 來，不只在自己需要幫助的時候。」 說到這裡，她一度哽咽落淚。她回 憶曾因特朗普當選而感到挫折，向 傑克遜吐露失望，他卻安慰說， 「別只看黑暗，要看看我們已走了 多遠，你們培養了新一代領袖，彩 虹聯盟已成為一種思想，不會再被 抹去。」 ■2021年79歲的傑克遜（前中）與謝國器（前左一）、鄧式美（前左二）等攜手並肩走進花園角廣場。 本報資料圖片，記者彭詩喬攝 ■傑克遜2021年在花園角發表演 講，坐者為方小龍牧師。 本報資料圖片，記者彭詩喬攝 ■傑克遜2005年在三藩市金門大橋 參加遊行。 美聯社資料圖片 ■傑克遜在陳果仁事件後來到華埠 金美倫堂與陳果仁母親陳余瓊芳等 亞裔領袖會面的資料展板。 本報資料圖片 民權領袖傑西·傑克遜（Jesse Jackson）2月17日辭世，享壽 84歲，三藩市灣區與他並肩走過數十年的華人社區領袖深感不捨， 追憶他與三藩市華人社區的政治覺醒緊密相連，從1980年代為陳 果仁案奔走，到2021年新冠疫情間重返華埠聲援反亞裔仇恨運動。 ▍本報記者陳程威三藩市報道 ▍ ������������������������������������������������ 屋崙警員工會發言人引述警方 初步報告表示，市長芭芭拉李的市 府公務車鑰匙日前從市長辦公室被 偷走，公務車一度被開走，最終於 北灣被發現，警方已鎖定偷車賊身 份並發布通緝。 警員工會發言人辛格（S a m Singer）向《三藩市紀事報》表示， 被偷走的是芭芭拉李獲分配的福特 Expedition休旅車，事後於北灣瓦里 豪（Vallejo）被尋回。犯案細節已獲 兩名知情人士證實。 初步報告顯示，芭芭拉李的辦 公室大門疑遭被人做手腳，調查人 員經查後相信公務車鑰匙於周一（16 日）、即總統紀念日假日被偷走。知 情人士透露，官員於周二（17日）上 班日才發現公務車失竊。 辛格和另一名知情人士表示， 屋崙警方正在調查事件，目前尚 未逮捕任何嫌犯，但已鎖定嫌犯身 份，且發布通緝。 一名未獲授權公開談論事件而 匿名受訪的知情人士表示，當局 透過市政廳監視器畫面鎖定嫌犯身 份，又指公務車從市政廳停車場駛 出後，被追蹤到被開到瓦里豪。 知情人士透露，通往停車場的 門沒有上鎖，毋須鑰匙扣就能打 開，而門後的走廊盡頭就是停車 場。只要有車子駛向車庫門，它就 會自動打開。 屋崙警察局以電郵聲明回應媒 體，證實局方正在調查一宗市府公 務車從市政廳被偷走的偷竊案，周 二獲通報公務車失竊後數小時成功 尋回失竊車。 市長辦公室也發表簡短聲明 稱︰「諸如此類刑事案件，屋崙警察 局正積極調查，恕我們目前無法進 一步評論。不管是居民、市府公務 員或市長，屋崙任何人不應擔心他 們的車子被偷，公共安全是本市的 優先工作。」 本報訊 ■屋崙市長芭芭拉李的公務車失 竊。 美聯社資料圖片 屋崙市長公務車 市府失竊北灣尋回 從陳果仁案到反亞裔仇恨 數十年並肩走過 華社領袖追憶民權領袖傑克遜 更多美西新聞可掃 描 詳盡 消息為你報道
RkJQdWJsaXNoZXIy MTIyMjc2OQ==