E9 05.09.2026星期六 今古奇觀 副刊 古代大街，除了幾個變態 級京城，州縣的街窄得錯不開 車，城小得不如現代社區。 漢朝長安城面積36平方公 里。聽著挺大？宮殿和官署 直接切走一半以上。元始二年 （公元2年），全城加上商旅不 過30多萬人。禦道寬45米，那 是皇帝專用的排面。普通大街死死 卡在8米以下，這在當時已經是全 國天花板。 到了唐朝，大興城（長安）擴容 到約84平方公里。全城被切成100 多個裏坊。朱雀大街寬150米，能 讓100匹馬並排跑。但這根本不是 用來逛街的。這叫政治廣場，專為 彰顯皇家威嚴。每天早晚數千聲鼓 響，坊門一關，誰敢上街溜達，重 兵伺候。 宋代畫風突變，人口密度原地 爆炸。北宋汴梁（開封）外城52.5平 方公里，擠進120萬到150萬人。人 口密度高達2.7萬人/平方公里，直 接逼近現代北上廣老城區。街道有 多寬？主街原定10-12米，商鋪瘋狂 違建占道，實際通行只剩4-6米。 看看《清明上河圖》，6米寬的虹橋 段，行人車馬堵成一鍋粥。 明清兩代，北京城瘋狂吸人。 萬曆年間京城人口約68萬。到了 光緒年間，直接突破108萬。明清 最寬的長安街，最窄處竟然只有5 米。普通街道10米，小巷子也就3 到5米。所謂的寬闊大道，從頭到 尾都只是皇家限定版，老百姓只能 在泥濘小巷裏肉搏。 京城看完了，來看看真實的 「下沉市場」。漢代河東郡是人口密 集大郡，轄二十個縣，總人口57 萬。平均分下來，一個縣城也就千 把人居住。面積兩三平方公里，主 街三四米寬。這才是古代中國99% 城市的真實樣貌。 到了明清，保留下來的古城更 是鐵證。明代修建的惠州府城，管 轄四個地級市的巨大地盤。城牆全 長才4公里，折算面積僅1平方公 里。留到今天的北門街、金帶街， 寬度死死卡在3到5米。底下的歸善 縣城更慘，明萬曆年間建城，面積 連1平方公里都不到，惠新街寬度 不足3米。 不僅是嶺南，富得流油的江南 也一樣。明朝時期的蘇州和揚州， 作為超級經濟重鎮，主街寬度照樣 不到10米。唐宋時期的揚州，巷道 寬度甚至只有2-3米。再看重慶的漢 東城遺址，做過300多年縣治。核 心區域只有2萬平方米，最多裝下 幾千人。 漢東城有五條街道，主街寬3.8 米。就這3.8米，居然已經算南方縣 城裏的「超寬配置」了。 很多人以為，古代官員 既然天天上朝，肯定住在 皇宮附近。這個邏輯本身沒 錯，但現實偏偏把這條路堵 死了。 清順治年間頒布了一道 滿漢分居令。大意就是：內 城歸旗人住，漢人官員一律 搬到外城去。這就導致在內城的旗 人，少說也分到十幾萬間房子，有 些人家宅子空了大半也沒人管；而 漢族官員則只能往南，往宣武門外 的宣南一帶擠。 漢族京官不能住內城，也不能 買房，只能在外城租。租金是多少 呢？不算很貴，但問題是俸祿更 少。七品京官一年的正式收入，撐 死就是一百來兩銀子，租一個稍微 像樣的院子，有時候就能花掉收入 的一半。 林則徐當翰林院庶起士那會 兒，窮到跟朋友三個人合租，住的 還是沒有隔斷的筒間，攤下來一人 才兩三兩銀子的年租。 曾國藩在道光年間記過一本 賬，結果翻出來嚇一跳。那一年他 全部收入加起來大概一百二十多 兩，但光是日常花銷就花出去六百 多兩——虧空將近五百兩，靠借貸 和外官送禮才勉強撐過去。這還是 曾國藩，一個後來做到兩江總督的 人。他年輕時在京城，就是這麼過 的。所以宣南地區才慢慢變成了漢 族京官的聚集地。不是因為那裏多 好，而是大家都擠在那，會館多、 同鄉多，互相還能幫襯一下。 住在宣南，離午門有多遠？步 行的話，少說半個時辰。 再算一遍時間：三點必須到午 門，路上要走半小時到一小時，洗 漱穿朝服整理奏摺，淩晨一點不到 就得爬起來。冬天黑漆漆的，路上 結冰，轎子還不一定叫得到。 於是就有人動起了歪腦筋：前 一天晚上，直接睡朝房裏得了。 朝房是甚麼地方？是端門到午 門之間、沿禦道兩側搭的一百多間 房，本是六科給事中等候、核查奏 章用的公務場所。但規定歸規定， 每天晚上總有人在裏頭打地舖—— 鋪塊草蓆，裹著厚棉襖，硬撐到天 亮。朝房沒有炭火，冬天冷起來， 有官員在奏摺裏抱怨：早上起來靴 筒裏都結了霜，呼出來的氣立刻就 成冰。就這條件，還有人搶著來 睡。 倒也不奇怪。能進朝房的，好 歹是七品以上，能搶到地方睡的， 更是在皇帝視線圈裏混的人。在那 個地方打地舖，某種意義上也是一 種身分的體現。 順帶一提，「感冒」這個詞，據 說就是從這裏來的。官員們在朝 房夜宿，早上受了風寒，叫做「感 風」，風氣「冒」出來了，就是「感 冒」。下次你說感冒，可以想想一 個清朝官員裹著棉襖在午門外打地 舖的樣子。 高級一點的解法，是住寺廟。 北京有一座賢良寺，就在東城，離 紫禁城走路不過一刻鐘。寺裏有幾 十間精舍，帶小書房，月租兩兩銀 子，比外頭便宜一半。 最重要的是地段好，地位高， 住在那裏的人，個個都是封疆大吏 進京述職時的面孔——曾國藩住 過，左宗棠住過，張之洞住過，李 鴻章住過，而且不止住過一次。 劉贇是五代十國時期後漢 宗室，北漢開國君主劉崇之 子，後漢高祖劉知遠的養子。 不過，在動亂不斷的五代十 國，劉贇不僅沒有機會染指皇 位，更因為特殊的身分，所以 最後死於非命。 根據《舊五代史》等史料的 記載，劉贇深得劉崇的兄長（一說 從兄）劉知遠的喜愛，劉知遠把劉 贇當作自己的兒子。乾祐元年（948 年），成為皇帝的劉知遠拜劉贇為 武寧軍（徐州）節度使。乾祐二年 （949年）十月初三，劉贇與義武軍 節度使孫方諫一同被加授同平章事 銜。 乾祐三年（950年）十一月，後 漢隱帝劉承祐誘殺了樞密使楊邠、 侍衛親軍都指揮使史弘肇及三司使 王章，並派人屠滅了郭威之家。而 這，自然是逼反了郭威。於是，十 一月十五日，郭威起兵南下，在劉 子陂擊敗朝廷軍，劉承祐在逃亡途 中被殺。 之後，郭威進入京師開封，認 為漢廷大臣一定會推戴自己。等到 見宰相馮道等人時，如往常一樣向 他下拜。馮道安然受禮，毫無擁戴 之意。在此背景下，郭威知道還不 到稱帝的時機，便率領百官到明德 門向李太后（李三娘）請安，並請冊 立後漢宗室即位。 郭威率領百官上表道：「徐州 節度使劉贇，高祖（劉知遠）對他很 是喜愛，把他當作兒子，應該立為 嗣君。」於是，漢廷派遣馮道及樞密 直學士王度、秘書監趙上交去徐州 迎接劉贇即位。當然，這並不意味 著劉贇可以順利繼承皇位。 乾祐三年（950年），郭威渡過 黃河，寓居澶州驛館。澶州發生兵 變，將士們簇擁著郭威向南行進， 經韋城、七裏店一路前行。這時， 劉贇已經到達宋州。而這，說明郭 威的部下不願意劉贇登基稱帝，這 才爆發了兵變。 不久之後，郭崇威秘密招誘張 令超，令其歸附自己。劉贇知道 後，更加驚恐。此時，郭威致函劉 贇，訴說自己的行為是被眾軍所逼 迫，又召馮道先回京，留下趙上 交、王度侍候。李太后發布誥令， 廢黜劉贇為開府儀同三司、檢校太 師、上柱國，封湘陰公。 廣順元年（951年），郭威正式 即皇帝位，建立後周。由此，對於 劉贇來說，在半路上就遭到了廢 黜，並且他也沒有事實上成為後 漢的皇帝。當初，劉崇聽說劉承祐 遇害，準備起兵向南進發，聽說 迎立劉贇繼位，這才作罷，並說： 「我兒子當皇帝，我又有甚麼可求 的！」現在，等到劉贇被廢，劉崇 才派遣牙將李鋋奉書于郭威，請求 讓他返歸晉陽。作為親生父親，劉 崇顯然擔心郭威會加害劉贇。 最後，面對劉崇的請求，郭威 委婉拒絕了。另一邊，鞏廷美、楊 溫聽說劉贇失去帝位，便尊奉劉贇 的妃子董氏，率軍堅守徐州，等待 河東方面的援軍。郭威讓劉贇用書 信陳說利害，這應該算是劉贇最後 的利用價值了。 到了廣順元年，劉贇在宋州被 殺害（此據《資治通鑒》說法。 除了京城 州縣城小街窄 清朝官員居京城太不易 身分特殊 劉贇死於非命 ■中國歷代名畫選── 作者：趙松濤 作品：松山云起 天福園背山面海，氣勢天成，視野廣闊，眺望三藩市海灣， 天氣清爽宜人，四季陽光普照，交通方便， 絕佳風水寶地，庇護子孫，代辦國內外骨灰遷移手續。 Edward Tang 鄧子正 510-332-3809 Lily Huang 黃豔梨 510-282-8316 百年福地 預購保值 特價 分期 免息 多年專業經驗，貼心為你安排 從預購福地到臨終用地所有細節 828 Harrison St, Oakland, CA 94607 510-839-3388 415-290-5731 鄺永盛 Vincent Kwong 許慧玲 Wai Ling Hui 510-221-8732 張玉英 Ann Truong 510-813-0345 吳凱文 Kevin Wu (510)328-7886 Nan Shi 時南茜 510-589-7918 預購保值，18 個月內付清款項，利息回贈。請向華語服務員諮詢預約參觀，欲購從速。 屋崙山景墓園殯儀館 殿堂級風水福地 現已開售 殯儀、安葬和火化一條龍服務，由殯儀到安葬均由一個人負責 鍾小姐 Lynn Chung Tran (510)550-8748 粵 , 越 , 英 李小姐 Kristie Ly (510)550-8749 粵 , 越 , 英 何先生 Tony He (510)550-8747 國 , 粵 , 廣西 , 英 唐米高 Michael Tom (510)550-8757 英 屋崙山景墓園，殯儀館位於屋崙和 Piedmont 幽靜山麓之間。服務社區超過 150 年，風景宜人，居高臨下，將 彎曲，金門大橋和半島的風光一覽無遺。是灣區殿堂級風水福地，造福子孫和興旺家宅的土葬福地。現在本 墓園除了有土葬和骨灰福地外，並提供傳統安葬殯儀的一條龍服務。 刊於本報的各行業廣告，內容均由 廣告客戶提供。投資、購買或接受服務 前、後，讀者若有疑問，敬請詳細考慮 並自行查核為要。若間接或直接因投 資，購買或接受服務而引起金錢或健康 上的損失、損害，一概與本報無涉。 星島日報敬啟 公 告 精通：粵語，國語，英語，越南語 Loc. #FD91 CA Ins. Lic. #0J00213 Oak Hill 紀念公園 以及殯儀館 300 Curtner Ave. San Jose, CA. 95125 聖荷西最大墓園，歷史悠久 提前規劃，確保安心未來 享有特別折扣，分期付款 鎖定當前價格，確保按照您的意願 Andy 戴先生 （408）410-1799 Bad Air Sponge 空氣淨化劑 除甲醛去味清新空氣 大國醫關節靈 （JOINT SPIRIT） 4 盒 $100.00 請上 moremallda.com 訂購 東省 文化視窗 徽省 古代軼聞 東省 史實探索
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz