11-17-2022星島日報(美西版)

副刊 2022年11月17日 星期四 F3 訂報熱線: 650-808-8866 朱齊紅活躍在網絡世界的一個更廣為人知 的身分是「山洞釀酒人」,曾因《90後青年放棄東 南沿海高薪 和妻子隱居山洞過上神仙眷侶生活》 的帖子走紅短視頻平台,該帖在逃離風與田園風 的流量裹挾中屢屢衝上熱榜。《南方人物周刊》報 道,實際上,朱齊紅於1986年出生在貴州省遵義 市匯川區松林鎮丁台村,從未在東南沿海從事高 薪管理崗,而是在監獄裏做過犯人們選出來的管 事,「高薪做的是管理,我在監獄裏管人也是管 理。」 幽長狹窄的洞窟內,鐘乳石倒掛出美麗的石 花,紅紅綠綠的燈光閃耀其間。一切按照天庭的 布置展開,順著南天門走,沒幾步應是玉皇大帝 像,然後是觀音菩薩像,再走幾步是如來佛祖 像。「管他佛教道教,搞到一起玩。」這個妖魔鬼 怪混雜其間的溶洞是「福地洞天」,他計劃把這裏 打造成一個旅遊景區,儘管這塊看起來荒廢許久 的地方目前僅用來儲存白酒。 朱齊紅身形高瘦,穿一身黑,看起來年輕樸 實,和走紅於網絡的短視頻中一樣,看不出粉飾 包裝的痕跡。對於山洞能否釀酒的問題,朱齊紅 揮一揮手,直接了當回答:「不能。網上就是要 炒,來現場我就說實在的。」 在他身後,彎曲的盤山公路伸向山的更深 處,一個巨大的洞口赫然立在拐角。透過洞口, 能看到裏面簡易的桌椅和散落的酒瓶,這是朱齊 紅的客廳,推開側門,眼前是電腦桌、沙發和飯 桌,火爐安置在飯桌中間,洞裏的溫度比外面要 低上一些。 這不是「上好」的山洞,一年中只有兩個月時 間太陽能照到洞口,剩下的大部分時間要和潮 濕、陰冷為伍。但這是讓朱齊紅迎來人生「巔峰」 的山洞——走紅是他如今生存的必要條件。 流量構建出的「山洞釀酒人」是90後青年,放 棄東南沿海高薪,和妻子隱居山洞,過上了現實 版神仙眷侶的日子。無人機掃過一片綠水青山, 朱齊紅收獲千萬播放關注。兩年前因「鄉村阿泰」 的一條視頻爆火後,朱齊紅迎來一波又一波網 紅,每一條的內容大同小異。他也因此研究起短 視頻,下場賣酒,打造出「山洞釀酒人」的品牌。 站在山洞前的朱齊紅翻著手機視頻,向我解 釋這些故事的子虛烏有。他所在的山洞屬於貴州 省遵義市,這裏的茅台酒聞名市場,「醬香」酒 的釀造工藝在當地是人人都能說上幾句的「致富 經」。朱齊紅出生於1986年,老家就在山洞附近 的村子,早早輟學外出打工。 最早是在附近的縣城、市區,一個月收入幾 百塊。有同伴喊他去偷東西,「搞快錢」,兩人一 天得手兩次,對半分,日入1500元。之後朱齊紅 再也回不了頭。後來他南下到廣東一帶打工,當 地有一些幫派,互相看不順眼,時不時打上一 架,朱齊紅夠狠,啤酒瓶往自己頭上說砸就砸, 很快成為江湖「大哥」,因常年穿一身黑衣,人稱 「黑山老妖」。 他時不時出去「搞快錢」,幾次入獄又刑滿釋 放。錢來得快去得也快,大哥出手闊綽,請兄弟 們一起吃飯、唱歌、洗腳,錢沒了就再搞,進去 了又出來。一恍已是2018年,江湖大哥最後一次 出獄,意識到自己沒有走那條路、賺那份錢的 命——他曾經想賺夠三四百萬就洗手不幹,但每 次距離目標一步之遙都慘敗收場。 出獄後,朱齊紅的嫂子給他買了台智能手 機。很快,朱齊紅就摸索到了玩短視頻的門道, 搖身一變成為山洞釀酒人。 在視頻中被稱「自己家山洞」的地方,實際上 屬於朱齊紅老家所在的丁台村。出獄後他沒房 子,稱自己「沒錢吃飯沒地睡覺」,後來住到這個 山洞裏,賣酒為生。因為用地問題,村裏跟他幾 次交涉,嚴重的一次,他跳上懸崖以死要挾, 妻子在一旁拿著手機錄短視頻——「我不會真的 跳,那是一種方式。」朱齊紅回憶,他還在交涉中 表示,一旦自己被趕走,就帶著妻兒露天吃飯、 睡覺、拉屎,然後直播出去。 當時朱齊紅已在山洞居住兩年,用水就喝山 泉水,用網就自己找人拉網線,用電就接入附近 人家的電表。「誰先佔上,就是誰的。」在朱齊紅 眼裏,這個山洞依然能用「佔山為王」的觀念實現 入住。最早的時候電路不穩定,夜裏他把汽車的 引擎蓋掀開,以此供電。 和朱齊紅相隔不遠處,有另外一戶 人家也住在山洞裏。駕車沿著盤山公路 行駛,繞到山的另一邊,在海拔1200 米的位置,便是最近的鄰居「洞中人家 酒坊」。還有另外一條路是從山洞裏穿 過,走路要一小時左右,帶上繩子等工 具,可以從朱齊紅的山洞通到這個山 洞,沿途迷宮一樣的分岔是千百年地下 河沖刷的結果。 一個女人佝僂著腰,背著滿滿的背簍從 洞中走出,裏面是釀酒用過的玉米,大如蠶 豆,帶著濃濃的醬味,她要背去餵豬。這家 人五代居於山洞,賣酒為生,近幾年因為自 媒體曝光而迎來訂單潮。 朱齊紅看不下去洞中人家酒坊的傳統模 式,他之前和人家商量,讓網紅主播在門前 賣自己的洞藏酒,每個月給洞中人家酒坊 5000元,但對方沒同意,怕把自己的牌子搞 壞。「他們有甚麼牌子。」朱齊紅說,對方本 來是釀造糧食酒,但現在賺了一兩百萬,飄 起來了;前兩年行,最近也不行了,一年賺 10萬左右吧。 他還有個想法,是把山洞打通,和幾個 人一起出資,大約300萬,不用那家出一分 錢,但那家人不願意,只好作罷。 從2018年賣酒至今,朱齊紅自己的生意 也一點點有起色,一開始是倒手賣糧食酒, 沒有甚麼包裝,沒有做品牌,全部都是散 裝,一桶一桶地賣。雖然附加值不高,但朱 齊紅依然是附近一帶生意做得最好的。 其他人基本做本地生意,在附近賣一 賣。朱利用網絡直播,賣給外地人。先是 在快手開直播賣酒,那時候已經做到3萬粉 絲,但因為不懂平台規則帳號被封了,後來 他總結為「不能直接賣酒,私信可以」。那時 候他的酒叫「朱氏苞穀酒」,後面注冊了「山 洞釀酒人」的商標。 兩年前他的兒子出生,因在山洞,乾脆 起名「洞生」。眼下他在準備注冊新的商標, 「洞生洞藏酒業」,無論何時,先把商標、品 牌抓在手裏,這就是產品的人設,只要能吸 引流量,他就不愁銷路。 出獄賣酒 年入百萬 ■朱齊紅在他的魔幻洞窟中藏酒。 網上圖片 ■朱齊紅一家在山洞內的房間吃飯。 貴州省遵義市的 農民朱齊紅,年輕時前 廣東打工,因為勇猛夠 狠混成江湖「大哥」,人稱「黑山老 妖」。幾次入獄又刑滿釋放。朱齊紅 2018年最後一次出獄,嫂子給他買了 台智能手機。很快,朱齊紅就摸索到 了玩短視頻的門道,搖身一變成為山 洞釀酒人,走紅網絡世界。 本報訊 江湖大哥變網紅 朱齊紅在直播中稱「洞中藏一年,等於外 面藏三年」。「具體有甚麼不同誰知道」朱齊紅 說,洞裏溫度低,肯定會有不同,但洞中藏一 年等於外面藏多久,沒有具體的說法。 如果得到很大的單子,酒直接從酒廠拉給 客戶,進都不進山洞。酒只有一部分在山洞 裏,是相對穩定的,其他的就是周轉,一般都 不存在裏面,一兩萬塊錢的訂單,都是直接在 酒廠裏包裝好就發走,不會走朱齊紅這邊。其 實連藏酒都是噱頭,他甚至既不釀酒也不藏 酒,只是把兩者對接起來。 在朱齊紅眼裏,這不算欺騙,他多次以 「茅台這裏的水很深」開頭,說早些年興盛的時 候,靠著酒發財的大有人在。而走在茅台鎮街 頭,林立的賣酒店鋪十有八九都是銷售公司, 真正要買酒的人一看就懂,包括朱齊紅的「洞 釀洞藏噱頭」。 在朱齊紅的邏輯裏,大家都在炒噱頭,只 要自己的比別人的物美價廉,那就是好酒。一 次,在和幾位自媒體朋友的飯局上,聊到茅台 鎮的酒,有人說能治病、延年益壽,朱齊紅不 以為然,「能治甚麼病?虛榮病。」 洞中藏酒一年 抵外面三年 想把山洞打通 做旅遊景點 華大油漆裝修公司 內外油漆,室內外裝修 洗屋頂,地毯,地板 質量合約保證 ( 六年保修 ) 高額保險 政府註冊 206-422-4528 阿鍚 承接工程,改建翻新,廚房浴室,內外油漆 涼棚圍牆,隔間地板,屋頂維修,理石瓷磚 提供貸款購屋,售屋, 華州執照 保證質量,華州註冊 Tel: 206-973-6665 206-973-7508 206-453-8789 Fax 253-835-1780 美西企業公司 家家樂搬家公司 UBI # 604-430-008 專業搬家‧經驗豐富‧貨櫃裝卸 及處理垃圾 206-228-9100 餐館租售 532:Fremont中餐約1800呎月入10萬以上售27萬 533:三藩市中日餐可改奶茶店約1200呎售10萬 534:Milpitas中餐約2100呎大商場內近大公司停車位多售10萬 535:Newark中餐約2500呎熱鬧商場內設備齊兩包廂售10萬 536:Pleasant Hill中餐約2200呎近City College租金合理售15萬 539:Fremont高級點心炒菜店約3000呎外邊座位生意旺售35萬 542:Pittsburg快餐店約1400呎設備新租$3900售10萬8千 544:Orinda中餐約2700呎高檔餐廳售6萬 546: Oakland中醫診所約1400呎設備齊含浴室可做按摩售4萬5千 547:San Leandro火鍋點心約4300呎獨立屋重新裝璜30抽風機售39萬 552:San Jose商業辦公樓分租或合租租金便宜請洽 578:Hayward汽車修理廠約5000呎租$7100東主退休售18萬 * 更多新餐館出售將推出 * 副總裁Sofia (510)673-6879 sofiafong1207@gmail.com ☆每單位大字四個,小字四十五個,最少刊登三天。英文字母及數字當一個字。 ☆惠登廣告請預付廣告費,若中途停刊,恕不退款,餘額不提供現金代用券 ☆廣告如有錯漏,請於刊出三日內前來更正。如係本報排版錯誤,限補刊三天。 ☆涉及法律責任之廣告,請攜同身份證及有關文件辦理刊登手續。 ☆改稿收費每次 7 元。 ☆電話訂稿如有錯漏恕不補刊,為免錯誤,請多利用傳真。 ☆惠登廣告請連同支票寄﹕ SING TAO DAILY 395 Oyster Point Blvd, Ste 215, South San Francisco, CA 94080 西雅圖 分類廣告 Tel: 1-888-SING-TAO (1-888-746-4826), 650-808-8877 Fax: 1-888-222-8383, 650-808-8878 E-mail: classified@singtaousa.com 西雅圖分類廣告收費 刊期 3 天 7 天 14 天 30 天 尺寸 1x1 $12.00 $23.80 $36.40 $54.00 2x1 $18.00 $35.70 $54.60 $81.00 2x2 $30.00 $59.50 $91.00 $135.00 3x2 $36.00 $71.40 $109.20 $162.00 2020年2月1日起: Credit Note . 大眾服務公司 服務項目 : 機場接送,汽車包租 清洗屋頂,內外油漆 各種室內外維修 質量保證,價格優惠 206-465-6227 郭先生 專業電腦維護 專業維修各類電腦問題‧組裝電腦 系統安裝‧更換, 防毒‧殺毒‧軟件體安裝‧軟體培訓 承接各類網站製作‧網頁維護 可上門服務,免費諮詢 206-399-9639 劉 餐館出讓 1. Fremont高級中餐有烈酒牌4665呎$25萬 2. Milpitas餐館裝潢高檔6021呎$28萬 3. Pleasant Hill中餐美區好生意1500呎$22萬 4. Dublin火鍋店設全地點佳1850呎$25萬 5.W. San Jose中餐在大商場設全1800呎$19.9萬 6.Milpitas餐館設全地點旺1100呎$22.9萬 7.San Bruno越餐熱鬧大商場2000呎$11萬 8.Sunnyvale餐館獨棟有車位4000呎$35萬 9. Newark 高檔餐館+Bar 3200呎$32萬 10.舊金山餐館街角熱鬧1600呎$12.8萬 11. Milpitas中餐生意興旺租平1680呎$25萬 12. Mountain View中餐生意佳1672呎$29.5萬 13. Sunnyvale印度快餐租平682呎$9.9萬 14. Alameda中式快餐大廚房租低1490呎$9.9萬 15. N. San Jose餐館設備全1200呎$8萬 16. Alameda日拉麵店租廉1000呎$10萬 17. Los Gatos 墨西哥餐可改設全1800呎$15萬 18. San Mateo火鍋店設備全2584呎$36萬 19. Palo Alto中餐地點佳991呎$15.9萬 408-202-8300 經紀Tiffany鄭 西雅圖管家裝修公司 家庭酒店 刷漆改牆 瓷磚地磚 改衛生間 安裝廚房 水電工程 安裝電器 排水疏通 房頂換新 房屋擴建 花園工程 圍牆後院 微信: gjackjack 服務大西雅圖 電話 425-435-6671 管師傅 裝修易 承接大小工程 精通水、渠 Big Or Small, We Fix It All 253-326-3956 專業房屋檢驗公司 UBI # 604-718-221 華州註冊 保險齊全 提供房屋住宅質量檢驗 請電 206-201-1105 國建裝修工程公司 UBI: 603-430-028 Reg: CC GUOJIJD86705 舊房翻新 ★ 廚浴改造 ★ 內外油漆 精裝地板 ★ 理石瓷磚 ★ 門窗更換 水電瓦斯 ★ 精細木工 ★ 陽台柵欄 206-883-6292 政府註冊 ★ 一年保修 英語速成 ( 我們還有德語和日語外教 ) 資深女外教及男外教有執照 零基礎一對一及小班 中級英語速成,會話與寫作 入籍班免費上第一次課 面授及網課, Bellevue 425-999-7172 吉祥庭院 工程公司 UBI # 604 560 692 庭院工程 打理維護 425-223-8989 視野建築裝修 K&R Construction & Decoration. LLC UBI # 604-059-578 翻新 屋頂,廚房,瓷磚,衛浴 地板,油漆,水電,圍欄 誠信為本 ★ 值得信賴 Ken 206-915-1695 百佳清潔 & 搬家服務公司 BaiJia Cleaning & Moving Service LLC. UBI # 604-163-387 家居商業辦公,搬家打包 拆卸組裝傢具,清理地毯 屋頂枯枝爛葉,剪草 疏通馬桶水道 206-474-6870 206-390-4572 微信號 baijiaclean 住宅商業專業油漆 ZaiSong Com. LLC 專業內外牆油漆,外牆清洗,洞口修補 修砍樹,做木製籬笆,做擋土牆 廚房浴室翻新,商業住宅,畫圖 政府申請,免費評估 206-288-9829 ( 廉價收費 ) 金師傅 KT 裝修公司 UBI # 604-439-647 全屋翻新,圍欄陽台 地板門窗,瓷磚油漆 水電安裝,浴室廚房 華州註冊,免費 3D 設計 206-375-7422 郭生 Skyline Properties,Inc 白沛霞 Christy Bach 全職專業地產經紀 ★ 服務親切 細心負責 ★ 地產買賣 歡迎來電 206-816-2318 E-mail: christybach@yahoo.com 華州專業裝修公司 專業內外油漆‧廚房浴室翻新‧換屋頂 專業做圍欄陽台‧門窗更換‧洗屋頂 外牆板更新‧專業木地板‧地毯 質量合約保證,免費估價 206-833-9997 梁師傅 ( 政府註冊,高額保險 ) 八強公司 華州註冊 保險齊全 UBI#601918068 油漆‧清洗地毯 陳庭雄 Mark Chan 電話 206-769-8828 John L.Scott Real Estate 林慧金 Sam Lin 206-430-4223 精通英文 / 國語 / 廣東話 / 客家話 全職專業房地產經紀 地產買賣‧誠信服務‧細心負責‧值得信賴 E-mail: samlin@johnlscott.com 智能觸控藍牙 5.0 耳機 ( 星島中文電台 25 周年特別版 ) $40.00/ 包郵費 ( 美國國內 ) 請上 moremallda.com 訂購 擴大經 營

RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz