餐館 , 勞工 , 責任 , 製造業 , 零售 , 批發 （510）465-8113 PLEASANT INSURANCE AGENCY INC. LIC # OG30679 商業保險 email : kwong@pleasantinsurance.com 來正保險行 D a v i d T s a o I n s u r a n c e The policy (and prospectus, if applicable) is available in English only, which version will control in the event of a dispute. Lic. # 0465906 ‧汽車‧餐館‧商業 ‧房屋‧人壽‧雨傘‧勞工 30年以上保險經驗 代理多家A+級保險公司 電郵： j i s h y a t s a o@y a h o o . c o m 415-751-7712, 415-850-1779 408-248-8400 有多種折扣 歡迎來電詢價李小姐、曹先生 趙世文 SIMON CHEW, CIC 保險理財權威34年經驗 Certified Insurance Counselor eHealth-Plans Inc. Lic#0E65760 全美健康保險業唯一榮獲 「終身最高業績獎」華人經紀 1999-2023 Million Dollar Round Table 全球百萬圓桌「終身會員」 2006-2023 Top of the Table 2012, 2014-2023 Simon888.com 1-888-746-6688 San Jose 公司：4320 Stevens Creek. #191 Fremont 公司：42808 Christy St.#112 Oakland 公司：638 Webster St. #420 San Francisco公司：1550 Noriega St. #100 個人/公司團體 Health, Dental Vision, Life 65 歲 + 紅藍卡 全新最豐富$0月費計劃 或 代理各大保險公司 可用UCSF, Stanford, PAMF, 東北 401(K),IRA,CD, 現金 ★40%紅利 + 指數150%紅利 ★25%紅利 + 指數250%紅利 ★9.5%保證每年利率 ★7.5%固定每年利率 ★11%最高指數利率 投資理財 （時間有限，隨時終止） 3288 Pierce Street , Richmond, CA 94804 地址： 65 歲以上紅藍卡更換計畫 加 州 健 康 保 險 歐 巴 馬 健 保 Coco 女士 415-695-4388 人 壽 保 險 退 休 計 劃 多 樣 化 年 金 投 資 理 財 ( 大華 99 門前 ) 皆盛理財保險全方位一條龍服務 Er ic Liu & HAK Insurance Agency 333 Gel ler t Blvd. Ste. 201, Daly Ci ty, CA 94015 諮詢電話 : 650-731-4428 415-420-0232 Emai l : info@akadvisorsinc.com 醫療, 人壽, 長期護理, 勞工, 商業, 責任, 房屋, 汽車及各類保險 ‧夫婦合買一保單, 終生享有長期護理 ‧一次性付款終生使用長期護理 （可用IRA, 401（k）直接支付） ‧代辦國際駕照 ‧旅遊保險 中 , 港 , 台各類保險 六合一免稅退休 + 生前理賠人壽保險 送紅利、免年費保本指數收益年金 量身定做各類公司 , 個人 , 延稅 , 免稅退休計劃 資深理財顧問（MBA） 聯邦註冊稅務執照 Shirley Wong Lic#0E61866 廣告熱線: 650-808-8888 前往以下地點購買 : SF Sunset 2216 Irving St San Francisco CA 94122 S. San Francisco 395 Oyster Point Blvd #215 South San Francisco, CA 94080 SF Chinatown 625 Kearny St San Francisco, CA 94108 Milpitas: 376 Barber Ln, Milpitas, CA 鴻發超級市場 7100 Fruitridge Rd Sacramento, CA 95820 金兔 寄回保用卡 可參與 金兔 大抽獎 勿失良機 ! 星島85週年報慶 優惠大酬賓！ 原價$79 +稅 現優惠價$48+稅 2022 星島親善小姐 冠軍 葉頌怡 650-808-8888 Contact Info 查詢電話 : Sale Sing Tao WiFi Radio F2 11.16.2023星期四 副刊 早上8點左右，228路公交車在 福州路上的始發站停靠了， 一位穿著牛仔褲，背著藍色雙肩 包的中年婦女上了車，大口罩擋 住了昨晚睡眠不足的倦態。「穀雨 實驗室」報道，此刻，如果運氣好 的話，她能得到一個座位，然後 就可以坐下來，掏出手機開始寫 作了。在線上文檔上敲下一些關 於生活的「雞零狗碎」。比如：「福 州路始發站，2 2 8路塑料座椅冰 涼。剛坐上那一瞬間，冰涼穿透 屁股和大腿，肌肉有些酸痛。為 了能坐著打會兒盹，忍著吧。昨 晚沒睡好，兒子感冒加持續的過 敏性鼻炎，折騰一晚。」 但這位名叫雲四朵的寫作者 卻總是一天不落進行著書寫。無 論是忙到「連廁所都來不及上」的 工作日，還是從早到晚「像陀螺一 樣」帶娃的周末，她的頁面都會雷 打不動的在次日10點前（每日考勤 時間），出現至少300個字。 四朵有兩個孩子，女兒上小學 了，兒子才剛上幼兒園。自從電 腦被四歲大的兒子一腳踩壞後， 手機和228路公交車便成為了雲四 朵的寫作工具和主要寫作場所。 因為去到單位，時間馬上就會被 接二連三的工作淹沒。下班回到 家的日常是給兒子講故事，叮囑 女兒學習，時不時還要應付兩個 孩子的哭鬧和糾紛。但最辛苦 的，是孩子生病，這種時候是不 可能睡好覺的。 清早6點30她便要準時起床， 給兩個孩子做早餐，幫女兒梳頭 發，再送兒子去上幼兒園，之後 自己坐車上班。只有在屁股捱上 椅子的那一刻，疲憊才敢鑽出 來，「母親」的身分會暫時退去。 她在一家傳媒公司工作了十 七年，她總是用自嘲的口吻介紹 自己——「電視民工」、「電視打工 人」，從不會正經地說自己是電視 編導。她在單位負責一檔周播的 專題節目，多年來待遇和職位踏 步不前，唯一上漲的只是自己的 年齡。 職場的下坡路是從生完老二 開始的。休完產假重回單位，原 來的崗位沒了，領導跟她談話「你 現在是倆孩子的媽了，有點兒活 幹，差不多就行了」，意思很清 楚，沒有更多職業發展空間了。 有時她也會反省，如今的處 境多多少少源於自己的「性格缺 陷」。自己是個不擅社交的人，在 上班路上遇到熟人，「看天、看 地，就是不看那個人」。單位其他 同事閒了常常去領導辦公室喝茶 聊天，她卻總是一天到晚待在機 房裏。 苦悶時，想辭職的念頭就冒 了出來，可是恐懼緊隨而上摁住 了衝動。離開了這份從事了十七 年的工作，該怎麼辦？其實她有 一個模糊的答案，她想成為一名 插畫師，她喜歡畫畫，隨身背著 的雙肩包裏總是放著速寫本和彩 鉛，有空就畫。 晚上十點。兩個孩子洗完澡， 給他們擦乾，吹乾。然後洗衣服 數件，換床單⋯⋯」唯一屬於自己 的小窗口，是在廁所的馬桶上。 這是她的另一個寫作場景，速度 快的話，能寫上一兩段文字。不 過，總要不斷遭到來自門外的打 擾。 有時是兒子拍著門求抱抱，有 時是趕著上學的女兒在門外求救 「媽媽，我頭髮梳不開」。有時來 自她自己的「不放心」，蹲在馬桶 上還不忘大聲提醒早上即將出門 的孩子們要帶齊的東西。對她來 說，能在馬桶上偷得片刻清閒是 一種奢侈，能痛痛快快上個廁所 更是一種幸福。 有一天，雲四朵「屁股剛沾馬 桶，女兒起床了，『媽媽，我要上 廁所』⋯⋯」她先是拒絕，要求女 兒等她一會兒，但隨後她想到廚 房灶爐上還有她沒做完的早飯和 女兒迫在眉睫的上學時間。她狠 狠發誓：「媽的，一定買個大房 子，雙廚雙衛。」然後把廁所讓給 了女兒。那天，直到上班，她也 沒能找到一個空檔再去一次廁所。 她自嘲這是「中年社畜老母親 的狼狽」，雲四朵並不介意將「中 年婦女」的屎尿屁以文示人。在一 篇談及「腸道健康」的文章裏，她 坦誠寫到產後便秘對她的折磨。 那是在生完二胎後，大約是兩次 剖腹產術形成的腸粘連，讓她產 生了嚴重的產後便秘症狀，「產後 十一天⋯⋯肚子漲得要死，腹腔 裏像是塞了石頭，我在臥室和廁 所之間來回跑，幾十遍⋯⋯三個 小時過去了，體力精力到達崩潰 邊緣，我嚎啕大哭。」她戲謔當時 的自己，「就像貔貅，只進不出， 只是貔貅的肚子裏都是財，而 我。」 人生走到四十歲，工作沒有 出路，婚姻也令她失望，她有兩 個孩子，有必須盡的責任。疼愛 她的母親去世多年，只有父親還 在老家，偶爾打打電話。生命可 被鬆動的空間看起來非常有限。 日子密不透風，又不得不這樣繼 續下去。「都說四十不惑，我其 實挺惑的，尤其是今年，婚姻、 事業、育兒、健康狀況，各種事 情混在在一起，編成了一張網， 我就像只被困住的蟲，焦慮又彷 徨，無助又無力。」她坦率地寫出 一個四十歲中年人的困惑，也展 露出一個女性從事「母職」多年， 卻依然並不嫺熟於此的真實境遇。 常年以「中年婦女」自居 的雲四朵穿得簡單、幾乎 不化妝，有時候早上趕著 出門送孩子，臉也來不及 洗。 母親節時，10歲的女兒 拉著弟弟一起送上了姐弟倆準 備的禮物，一個小盒子。裏面 放著一張卡片畫著藍色圓屋頂 的希臘海邊建築，旁邊是女兒 的字跡「長大帶你去希臘」。幼 兒園時，女兒問：「媽媽你最 喜歡哪里？」，「希臘愛琴海， 媽媽等你長大帶我去呀。」媽 媽的願望，女兒一直記得。 醫院幾乎是家和單位之 外，雲四朵去得最頻繁的地 方。不時要去那裏給兒子看感 冒、看鼻炎、拿中藥，帶女兒 去看中醫，以及給生病的父親 找專家、辦入院。 取藥窗口前，她用排隊的 間隙寫。門診大樓門口的馬路 牙上，她用出來透氣的時間 寫。陪父親看病時，她用等叫 號的空檔寫，被一旁的父親提 醒「別老玩手機，聽著點號」。 夏天開始時，雲四朵正式 遞交了辭職申請，用一種極強 的勇氣結束了長達17年的職 業生涯，走之前的一天，她聽 到同時在背後議論她的離開， 「真不知道她怎麼想的，那麼 大年紀了，還有倆孩子，真是 不考慮後果。」是的，她離開 了穩定的工作，也沒有為自己 找好後路。 她終於不必再為周五上播 的節目而從周一開始便焦頭爛 額了，可是告別職場回到家後 她很快就被另一種忙碌所淹 沒。因為她的辭職，婆婆回了 老家，一家四口的家務和一日 三餐順理成章地落在了暫時無 業的她身上。恰逢兩個孩子暑 假，疊加女兒生病，她又進入 了「從早忙到晚」的狀態，只是 這一次，工作的場域從機房切 換到了家裏。 ╚䌑㩔㟗恥儱㎧䝶 記錄育兒瑣事 見證身體衰老 ꀭ⹜疙㴼䈰✑ 俄긖㸫偈气嵛 ■雲四朵的自畫像。 雲四朵是一位中年女性，兩娃媽媽。一直堅持在工作生活中 抽空寫作，不為引人關注，也並沒明確的寫作目標，她只是想「捋 順下一地雞毛的生活」——寫中年婦女的「屎尿屁」；記錄生育和衰 老帶給身體的變化；用對待寫作素材式的眼光冷靜打量平日裏難 以忍受的生活瑣事。她坦率地寫出一個中年人的困惑，也展露出 一個女性從事「母職」多年，卻依然並不嫺熟於此的真實境遇。 ▍本報訊 ▍ 專 精 告別過去
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz