隨著產業沒落，機聲漸息，到了2011年巷 內僅存「佳麗製衣廠」及其主人蘇麗英（人 稱「英姐」）留守，到2016年終於關門，廠址改 為麻將館，只留下蒙塵的招牌，訴說過往。 英姐的留守 當年，在佳麗製衣廠600平方呎的空間 內，16台功能各異的衣車沿牆排列，多數覆 滿棉絮與塵埃。英姐站在唯一亮著的燈下， 手中針線飛舞，身影孤獨而堅定。 「這些衣車有鈒骨、單針、雙針、打鈕門 的功能，以前每台都忙不過來，現在只剩兩 三台偶爾動一動。」英姐的語氣平靜，眼神卻 透著不捨。她來自廣州，師從名匠陸湛，練 就一手好技藝。移民美國後，她在製衣行業 深耕二十多年，從女工晉升為技術主管，最 終與人合資創辦佳麗製衣廠。 上世紀90年代是華埠製衣業的黃金時 期。英姐回憶：「一件訂單動輒上萬件，永 發那樣的大廠有三百多名工人，機器24小時 不停。」佳麗製衣廠雇有20多名員工，每兩周 發薪超過1000元，相當於當時一個月的生活 費，許多女工靠這份收入買房置業，圓了「美 國夢」。 2001年成為行業的轉折點，全球化浪潮 下，訂單大量轉移至中國、東南亞和墨西 哥，本地衣廠訂單銳減。「生意一年不如一 年，工人一個個離開，最後只剩我一人。」英 姐苦笑，每月還負擔2000多元廠租、水電與 保險費。 佳麗製衣廠可謂三藩市華人製衣業的其 中一個縮影。據《華僑華人概述》統計，1996 年全美華人製衣從業者超過20萬人，年產值 達數十億元，在三藩市灣區，鼎盛時期有近 400家華人衣廠，從業者逾2萬人，八成是華 裔女性。 前華人進步會主席周禮樵指出，製衣業 曾是華人社區的經濟支柱：「工人多為新移 民，無需英語與高學歷，按件計酬，時間靈 活，還能帶孩子上班」，這種模式讓許多移民 家庭在異鄉紮下根來。 轉身與轉型的現實 隨著北美自由貿易協定（NAFTA）生效與 中國製造業崛起，本地衣廠優勢不再。吳慕 潔（Elaine Chiu）曾經營擁有200多名工人的衣 廠，為Nike等品牌代工。她坦言：「1990年代 末，訂單開始外流，衣車當廢鐵按磅賣，看 得人心如刀割。」她及時轉行餐飲與投資，但 多數同行就沒這麼幸運。至2005年，全市製 衣工人不足3000人，華人衣廠僅剩個位數。 多數女工轉行酒店清潔、家庭護理或餐飲 業；男工則進入建築、貨運等領域。 在華埠另一條小巷中，馬老闆述說著另 一個故事，他經營的衣廠倒閉後，轉而開設 一家縫補店，專修改衣褲。「手藝丟不掉，但 大廠時代結束了。」他邊縫邊說，店內掛滿待 修改的衣物，彷彿舊日衣廠的微縮景觀。 阿斌曾在華人衣廠工作，後於一家猶太 人經營的服裝公司擔任質量管理員，該公司 從設計、生產到銷售一條龍作業，僅小批量 訂單交由本地消化。「成衣直接從產地發往客 戶，本地環節越來越少。」他直言，「製衣業的 黃金時代，不會再回來了。」五年前，新冠疫 情爆發，他供職的公司倒閉，他轉行當上一 名清潔工。 今天的呂宋巷，佳麗製衣廠的招牌仍 在，門內已物是人非。麻將碰撞聲取代了衣 車嗡鳴，昔日女工們聚集的角落如今坐滿牌 客。牆上泛黃的「生意興隆」年曆，與角落廢 棄的衣車，成了無聲的歷史註腳。巷道靜 默，牆面被塗鴉覆蓋，偶有遊客的快門聲敲 打空蕩。那些曾經蜷縮在閣樓、地下室，以 指尖抵住時代流速的軀體與名字，早已散入 太平洋的風中。唯有俯身細看，或能在磚縫 間瞥見半枚褪色的鈕扣，像一粒未能發芽的 種子，仍卡在城市記憶的齒輪深處，靜靜等 著被遺忘磨成光。 英姐的兒子早已成年，在金門大橋對岸 上班，她退休後偶爾重返華埠，總會在這條 巷子前駐足。「說不留戀是假的，但時代變 了，我們只能向前看。」她輕聲說道。 甄雅勝的見證 從廣東開平到香港居住的小女孩，到三 藩市華埠見證產業興衰的製衣老闆，甄雅勝 的一生，是無數移民女性奮鬥與時代轉變的 縮影。 1968年，甄雅勝及家人靠祖父申請親屬 移民到來美國，與父母兄弟在三藩市華埠 定居。當時，90歲高齡的祖父在積臣街與 Columbia街交界處經營乾洗店，為家人和街 坊撐起生活一角。 初來乍到的甄雅勝白天上學，放學後由 叔母帶去衣廠做女工。她跟隨華藝攝影學會 創辦人之一的黃道華的親戚到車衣廠，練出 一手好工夫。1970年代初，她與親戚合辦蘭 雅製衣廠，隨後又在百老匯街Jean Parker小學 旁與丈夫合資經營Nee Gee製衣廠。當年景氣 時期，兩間衣廠同時運作，員工30多人，訂 單不絕。 「那時候人人買新衣，生意真的很好，」 她憶述。當時不少新移民婦女進入家庭式衣 廠工作，不僅能賺取收入，還能兼顧照看家 庭的責任。她們早上送完孩子上學，就到衣 廠車衫，中午一起吃飯，傍晚再接孩子回家 買菜煮飯，這種日子裡，衣廠不僅是工作場 所，也是家庭到社區的生活延伸。 隨著貿易全球化製衣業外移，許多小衣 廠無法維持，甄雅勝因應時勢轉型，加入知 名品牌Fritzi of California，初時做車衣服樣 辨，工作之餘到夜校進修時裝課程，得到公 司的紙樣師傅看重提拔，憑勤奮轉戰更專業 領域，負責從紙樣畫辦到用電腦畫辦的工作 多年，直至公司搬遷至洛杉磯。 退休後，甄雅勝沒有停下腳步，繼續在 市立大學學習心理學、健康與藝術，2019年 獲頒藝術與人文副學士學位，實現年輕時未 竟的求學夢。她還完成紐約攝影學院課程， 學習修圖與攝影，並隨灣區書畫名師學習國 畫、書法與裱畫，退休生活全情投入藝術創 作。 她笑言：「學習永遠不嫌遲，豐富心靈 世界，也為自己驕傲。」新冠疫情前，她在列 治文區區金門公園康樂中心義務教授長者國 畫，在市府展出學生作品，疫情初期應邀在 網上教授國畫一學年，現在每月兩次在康樂 中心當義工教授國畫班，延續她對社區與藝 術的熱情。 談起當年製衣生涯，她記憶猶新：「有個 女孩放學後到我們廠裡學車衫，後來白手起 家，如今和丈夫成為成功企業家。這些故事 讓我欣慰。」她口中的這位女孩，就是黃婉娜 與丈夫關煒泉，一度打造出北美最大的華人 製衣企業——永發衣廠。 甄雅勝與丈夫育有一子一女，現在子女 成家立業，孫女已在醫護大學就讀。她說， 能看著孩子成長、家庭圓滿，就是最大的幸 福。她憶起當年製衣廠在Jean Parker小學旁， 她常帶孩子放學後上中文學校、去圖書館、 在華埠街頭遊玩，那段濃濃人情味的歲月， 至今難忘。如今，她住在列治文區，仍常回 華埠探親訪友，「三藩市華埠是我人生的起 點，也是我心中的家。」她深情地說。 這位在車衣聲中長大、在產業起落間堅 持、在退休後仍持續創作與教學的女性，是 華埠近半世紀製衣業興衰的見證者，也是無 數華裔移民奮鬥精神的真實寫照。 華埠製衣業的興衰不僅是產業與時代的 轉型，還是一代移民用雙手編織的集體記 憶。「我們這代人，用針線縫出了家庭與未 來。」一位退休女工動情地說，「也許後人不再 記得衣車的聲音，但我們曾奮鬥過的日子， 不該被遺忘。」 ■華埠呂宋巷裡曾搏動著無數「麻雀型」製衣作坊的心跳。 記者黃偉江攝 ■佳麗製衣成為了歷史。 記者黃偉江攝 ■華埠最後一家佳麗製衣廠如今變身一家麻將 館。 記者黃偉江攝 在三藩市華埠狹窄的呂宋巷（Ross Alley），陽光難以穿透密集的樓宇，只在地 面投下斑駁光影。這條僅容三人並肩通行的小巷，曾是華人製衣業的縮影：上世紀 七、八十年代，十多家製衣廠在此日夜運轉，縫紉機聲此起彼伏，女工們低頭趕 工，布屑如雪花般飄散。 ▍文 / 記者黃偉江 ▍ ������������������������������������������������������������������������������������ 華埠製衣業專題系列之一 華埠製衣廠興衰的集體記憶 ■英姐喜獲乖孫，開啟生命的新篇章。 記者黃偉江攝 ■甄雅勝的製衣廠從小作坊做起。 受訪者提供 ■退休後的甄雅勝迷上書畫、攝影，經常在華 埠即席揮毫。 記者黃偉江攝 ■1982年12月1日，甄雅勝獲得《灣區華人服裝 承造同業會》會員證。 受訪者提供 B3 12.14.2025 星期日 星島檔案 ■在這枚滿佈棉絮的針尖 下，時間曾被一寸寸縫 緊。 記者黃偉江攝 ■2011年6月，英姐 堅守華埠最後一家製 衣廠。 記者黃偉江攝
RkJQdWJsaXNoZXIy ODc1MTYz